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INTRODUZIONE

Dopo la stagione rivoluzionaria, vale a dire per due secoli, la 
cultura occidentale ha rivendicato il suo statuto universale per 
estendersi su tutta la terra1. Le nostre conquiste assumevano l’a-
spetto di missione, nel solco della nostra tradizione – da Pericle 
che portava la democrazia nelle città assoggettate, fino ai cristia-
ni che bandivano la crociata in nome della Verità. I diritti umani 
rappresentavano il nuovo discorso proselitistico, portato avanti 
dai suoi apostoli. E il messaggio passava. Dopo l’occidentalizza-
zione forzata della Russia da parte di Pietro il Grande, anche il 
Giappone e la Turchia ne avevano seguito l’esempio. Nel giro 
di due secoli, tutte le culture straniere non solo si occidentaliz-
zavano più o meno volontariamente, ma molto spesso rivendi-
cavano i nostri principi e il nostro vocabolario. Tutti i regimi, 
compresi i più autocratici, affermavano di essere «democratici». 
I governi occidentali, in giro per il mondo a dare lezioni di diritti 
umani, si vedevano accolti da dichiarazioni di buona condotta 
democratica.

La sensazione generale di una sorta di virtù legata alla cul-
tura occidentale derivava dall’idea di progresso. Tutti volevano 
essere «moderni». Anche la storia veniva riletta in questa luce. 

1 Una parte di questa introduzione è stata pubblicata nella rivista Politique 
Étrangère 1 (2019), pp. 25 ss.
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Forse più per diplomazia che per convinzioni, all’epoca della 
Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948, i Cinesi era-
no arrivati a vantarsi di essere stati, nel XVIII secolo, tra gli ini-
ziatori dell’Illuminismo2.

Tutto questo era vero fino all’inizio del secolo scorso. Da cir-
ca una ventina d’anni, la ricezione del messaggio occidentale è 
cambiata. E ciò è avvenuto in tutti i continenti: in Cina e in molti 
paesi limitrofi, in gran parte dei paesi musulmani e in Russia. La 
novità è che, per la prima volta, ci troviamo di fronte a culture 
esterne che si oppongono apertamente al nostro modello, lo ri-
fiutano con varie argomentazioni e legittimano un tipo di società 
diversa dalla nostra. In altre parole, negano il carattere universa-
le dei principi che abbiamo voluto portare nel mondo e li con-
siderano tutt’al più come le aspettative di un’ideologia. Questo 
rifiuto, non nella lettera ma nella sua portata, è nuovo. Ribalta 
la nostra comprensione dell’universalismo di cui pensiamo di es-
sere i detentori. Cambia la situazione geopolitica. Ci sono pochi 
dubbi sulla natura ideologica della frattura: come vedremo più 
avanti, è il nostro individualismo a essere messo in discussione, 
con l’insieme della sua situazione.

Si impongono diverse osservazioni che permettono di inqua-
drare meglio questa circostanza inedita. I diversi poli culturali 
in questione, per delegittimare l’Occidente, avanzano argomenti 
analoghi. Ci chiamano in causa come cultura dell’emancipazio-
ne e della libertà, e difendono gli uni o gli altri le comunità, pic-
cole e grandi. Si direbbe che si è aperto di fronte all’Occidente 
individualista un vasto insieme olista. Certo, il mondo bipolare 
della guerra fredda, che aveva lasciato il posto al mondo unipo-

2 P. E. Will, La contribution chinoise à la Déclaration universelle des droits 
de l’homme, in M. Delmas-Marty (dir.), La Chine et la démocratie, Fayard, Paris 
2007, p. 306.
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lare sopraggiunto dopo la caduta del Muro, è diventato multi-
polare3. Ma anziché vedere qui un «conflitto delle civiltà», biso-
gna constatare l’ampiezza del movimento anti-occidentale che si 
esprime dappertutto, e apre una nuova era. Ci troviamo davanti 
a una rivalità tra due paradigmi. L’individualismo occidentale, 
liberale e mondialista, si trova di fronte a molteplici culture di-
stinte che lo combattono in nome ogni volta di una forma di 
olismo e di radicamento. D’altra parte, tra gli argomenti utiliz-
zati contro l’Occidente riecheggiano quelli degli avversari dell’Il-
luminismo e della modernità occidentale. Per esempio, alcuni 
pensatori cinesi di oggi stigmatizzano la democrazia e difendono 
il potere autoritario con argomenti che si trovavano nel XIX se-
colo in Maistre o Bonald; Aleksandr Dugin definisce la sua cor-
rente una «rivoluzione conservatrice russa», legandola così alla 
corrente tedesca anti-moderna dell’inizio del XX secolo. Ma c’è 
di più: l’Occidente moderno incontra la sua antitesi anche inter-
namente, proprio oggi, presso i suoi oppositori illiberali, i quali 
spesso si alleano con i suoi avversari esterni – si pensi per esem-
pio alle affinità di una certa destra francese con la Russia di Putin, 
o dei paesi dell’Europa centrale con la Cina, oppure le richieste 
da parte degli eurasisti russi di allearsi con l’islam4.

L’Occidente dell’Illuminismo ha sempre trovato di fronte a 
sé degli oppositori, il più delle volte all’interno dei suoi confini. 
Abbiamo davanti agli occhi niente meno che un ennesimo tenta-

3 Si veda la comunicazione di J.-D. levitte all’Académie des sciences 
morales et politiques di Parigi, il 7 gennaio 2019.

4 F. thom, Comprendre le poutinisme, Desclée de Brouwer, Paris 2018, pp. 
121-126 [Della stessa autrice si veda, in italiano, l’articolo La globalizzazione del 
“putinismo”, in Vita e Pensiero 2 (2018), pp. 13-26; inoltre, riguardo alla grafia 
del termine islam, precisiamo che in francese ha l’iniziale minuscola quando 
viene usato per indicare la religione e la maiuscola per indicare la civiltà. Qui 
abbiamo seguito l’uso del francese (ndc)].
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tivo di ricusazione. Ma è potente e multiforme. Fin dal tempo in 
cui gli Occidentali si spartivano il mondo come dei gangster che 
si dividono una periferia, i paesi colonizzati spesso non sognava-
no altro che assomigliarci. Tutta un’abbondante letteratura è sta-
ta scritta sugli influssi positivi e negativi dell’occidentalizzazione. 
Ma oggi ci troviamo di fronte a volontà dichiarate di non-oc-
cidentalizzazione, o di de-occidentalizzazione. Assistiamo a un 
nuovo regresso della legittimità universalista, che si manifesta 
in un rifiuto degli standard occidentali, riuniti attorno al libera-
lismo. In ogni parte del mondo si annunciano nuovi modelli del 
moderno. Questa situazione, oltre a imporre ai politici di am-
mainare le bandiere, obbliga i filosofi a interrogarsi sul nostro 
statuto universale.

Nel XX secolo, molti paesi musulmani avevano iniziato a mo-
dernizzarsi seriamente, cosa che si poteva constatare, ad esem-
pio, dallo svelamento delle donne, un comportamento signifi-
cativo. L’amplificazione del radicalismo islamico e la radicaliz-
zazione di numerosi paesi musulmani, a partire dagli anni ’80 
e soprattutto dall’inizio del nuovo secolo, corrispondono a una 
rivolta contro l’Occidente – contro le sue colonizzazioni, la sua 
egemonia, i suoi moniti e le sue sanzioni, in generale contro il 
suo abituale comportamento – e in particolare anche alla diffi-
coltà dei paesi musulmani ad adottare i costumi moderni tanto 
invidiabili quanto ripugnanti. Olivier Roy e Gilles Kepel hanno 
discusso per sapere se il terrorismo islamico traducesse una radi-
calizzazione dell’islam o un’islamizzazione della radicalità, il che 
equivale a cercare l’origine delle trasformazioni che abbiamo 
sotto gli occhi. In ogni caso, questo rifiuto dell’imperialismo oc-
cidentale, nelle sue espressioni radicali, si pone lo scopo di instau-
rare la società dell’islam antico e rivendica le forme tradizionali 
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dell’olismo musulmano5. La società musulmana è comunitaria e 
organica, intessuta da legami primordiali, come tutte le società 
storiche. Non ha deviato, come le società occidentali, verso la 
società modellata dai contratti, dove la solidarietà è volontaria 
e acquisita. Questo processo era quello dell’Illuminismo, che 
solo gli Occidentali hanno conosciuto in tutta la sua ampiezza. 
Il passaggio dall’olismo all’individualismo, dalla comunità orga-
nica alla società dei contratti suscita forti aspirazioni e allo stesso 
tempo un forte rifiuto. I movimenti islamisti sono tradizionali-
sti per rispondere alla minaccia che incombe sul loro mondo6. 
Osserviamo questo processo nelle stesse regioni occidentali – la 
proliferazione nelle nostre periferie dello hijab e persino del burqa 
traduce la volontà di salvaguardare la comunità premoderna.

I «valori asiatici» sono stati spesso considerati dagli Occidentali 
come pretesti, addotti da governanti asiatici autocratici per giu-
stificare il perpetuarsi dell’autocrazia… Questo argomento è de-
bole: il discorso asiatico sui valori ha lo scopo e la conseguenza di 
proporre un altro modo di intendere i diritti, fondato su un’altra 
antropologia, in cui l’uomo è sociale prima di essere un indivi-
duo, definito dalle sue relazioni e non dalla sua autonomia. Nel 
«Documento n. 9», il potere cinese attuale enuncia chiaramente 
fin dall’inizio i suoi antagonisti ideologici: la separazione dei po-
teri, il sistema multipartitico, le elezioni generali, l’indipendenza 
della giustizia. Respinge con forza «l’idea occidentale del giorna-
lismo», ossia molto esplicitamente la libertà di stampa. Rifiuta 
quello che chiama «nichilismo storico», cioè la memoria storica 
che porterebbe a un riconoscimento della rivoluzione maoista e 

5 Si veda per esempio F. KhosroKhavar, Radicalisation, Éd. de la Maison 
des Sciences de l’Homme, Paris 2014, pp. 63 s.

6 Cfr. n. PiCauDou, Visages du politique au Proche-Orient, Gallimard, Paris 
2018.
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dei suoi massacri. Traccia una descrizione forte e inquietante del 
dissenso cinese, che si infiltra ovunque e diffonde teorie di origi-
ne occidentale. E insiste presso i suoi quadri affinché non lascino 
passare nessuna di queste idee false, che deviano il popolo dalla 
retta via e dalle sue finalità. «Mantenere la direzione politica cor-
retta» significa impedire di parlare e di scrivere, controllando la 
rete e i media, ed è ciò che il Partito si impegna a fare, chiedendo 
il sostegno attivo di coloro ai quali si rivolge.

L’elemento essenziale è qui il rifiuto della libertà personale, la 
convinzione che il governo, in questo caso attraverso il Partito, 
conosce il bene del popolo meglio del popolo stesso. La libertà 
personale, che dà luogo alla libera parola e alla contestazione, 
allo Stato di diritto e alla democrazia, è descritta come la porta 
aperta ai disordini di ogni tipo, se non addirittura all’anarchia e al 
nichilismo – inadatta, quindi, allo sviluppo armonioso di un po-
polo. Questa convinzione cinese è immemorabile e non ci si stu-
pisce di ritrovarla qui. Un’antropologia olistica non può adottare 
la libertà individuale. E la libertà personale ha poco significato 
in assenza dell’idea di persona. Quando gli antimoderni euro-
pei del XIX secolo attaccavano le libertà dell’Illuminismo, le loro 
argomentazioni facevano naturalmente eco alle argomentazioni 
cinesi di sempre: la libertà genera il disordine, minaccia la pace 
civile, impedisce i grandi disegni collettivi. Il «Documento n. 9» 
attacca tutte le libertà, da quella di stampa a quella economica. 
È proprio questo è il nodo attorno al quale ruota l’insieme del 
rifiuto.

In tutte le aree culturali del mondo al di fuori dell’Occiden-
te, negli ultimi due secoli la questione scottante è stata: bisogna 
o no occidentalizzarsi? Fino a che punto? Si può adottare il me-
glio dell’Occidente e respingere il resto? È possibile moderniz-
zarsi senza occidentalizzarsi? Questo dibattito non finisce mai 
di occupare gli spiriti, come si vede in Russia con la contesa 
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lunga due secoli tra occidentalisti e slavofili, contesa partico-
larmente visibile perché la letteratura in materia è abbondante 
e vivace.

L’Occidente sarebbe davvero ingenuo a ritenere di aver 
definitivamente conquistato tutta la terra alle proprie idee. La 
forma di società che la modernità cancella – l’olismo – rima-
ne ovunque ben radicata. Si può pensare che per lungo tempo 
abbia tentato, a tutte le latitudini, di trasformarsi in una sorta 
di attrazione irresistibile davanti all’Occidente. Ma sembra che 
quel tempo sia passato. Delusione o incapacità di assomigliare? 
Il fatto è questo, senza che possiamo spiegarlo completamente: 
ormai non ci troviamo più di fronte a culture esterne continua-
mente alla ricerca di imitazione e acculturazione, ma, al contra-
rio, davanti a culture esterne fiere delle loro differenze, pronte 
piuttosto a deridere e screditare i principi e i valori che erava-
mo soliti offrire loro come regali. Abbiamo creduto a lungo di 
portare principi universali pronti a sostituire vantaggiosamente 
antiche consuetudini ripetute con la forza dell’abitudine, di es-
sere il Nuovo Mondo, la Buona Novella che aspettavano tutti 
i popoli avviluppati nelle gerarchie e nelle dominazioni. Ma si 
dà il caso che ai nostri principi universali si contrappongono 
altri principi, altrettanto validi agli occhi di un’umanità degna 
di questo nome.

Numerose culture/civiltà, molto diverse, si incontrano e si 
uniscono ora in un dibattito o in una lotta culturale contro l’Oc-
cidente. Le loro esigenze sono premoderne. Rifiutano l’indivi-
dualismo, l’emancipazione a tutti i livelli, il pacifismo. In queste 
culture, oggi, c’è l’idea che la postmodernità occidentale susciti 
un mondo falso e invivibile, nel quale gli individui sono privati 
dei loro indispensabili radicamenti.

È possibile che l’Occidente abbia finito per attirare l’odio a 
forza di voler imporre un modello così diverso dagli altri. È an-

Chantal Delsol - Il crepuscolo dell'universale 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



12

Il crepuscolo dell’unIversale

che possibile che si sia estremizzato fino al punto da rendersi 
insopportabile ad alcuni, poiché suscita vaste rivolte anche al suo 
interno. Una cultura può addomesticare i tempi a venire quando 
suscita, ovunque passi, correnti non-contemporanee? Ci trovia-
mo comunque di fronte a un conflitto, non tanto di civiltà, ma 
di paradigmi antropologici. Sono l’individualismo e l’olismo a 
ergersi l’uno contro l’altro. E probabilmente dobbiamo prima 
interrogare noi stessi.

È possibile che questo rifiuto dell’Occidente, piuttosto im-
provviso, risponda alla recente evoluzione dell’Occidente, più 
che alla sua stessa sostanza. Per questo bisogna chiedersi quale 
sia questa visione del mondo occidentale, oggi messa in discus-
sione, e perché susciti irritazione. Il pensiero moderno è cambia-
to molto da un secolo a questa parte. Si può dire che la visione 
umanista moderna ha prodotto una visione umanitarista postmo-
derna. I conflitti che ci oppongono a diverse aree culturali si spie-
gano meglio se teniamo conto di questa evoluzione.

La visione del mondo occidentale contemporaneo, o post-
moderno, trova la sua espressione più manifesta nei documenti 
e nei discorsi istituzionali europei. La si può chiamare il «pen-
siero dei diritti umani». Prima del 1989, l’Occidente si descri-
veva come il difensore della libertà di fronte al totalitarismo, e 
così era la protezione dei diritti dell’uomo che lo definiva. Una 
volta scomparsi i due totalitarismi, dopo il 1989, si era instau-
rato un breve periodo di euforia (fino al 2001) durante il quale 
gli Occidentali credevano normalmente nell’insediamento su 
tutta la terra di sistemi democratici ereditati dai loro. Come 
se i totalitarismi costituissero gli unici ostacoli in grado di im-
pedire l’avvento del regno dei diritti umani. Bisogna credere 
che gli Occidentali fossero accecati dall’immagine invidiabile 
che producevano ovunque, e anche dalla forte tentazione di 
vedere nella democrazia un surrogato del radioso avvenire co-
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munista7, almeno quanto alla forma. Poco dopo la caduta del 
muro di Berlino, le differenziazioni si riconfigurano e il pensie-
ro dei diritti umani si scopre in altri avversari, che non sono più 
totalitari, oppure in altri modi. Queste nuove configurazioni 
faranno emergere in modo più chiaro ciò che è il pensiero post-
moderno dell’Occidente. Infatti una lotta ideologica contro il 
comunismo durata più di cinquant’anni ne aveva frantumato 
i contorni, come accade quando l’avversario è così radicale e 
così esagerato nei suoi orrori, nelle sue pretese, nelle sue men-
zogne, che finisce per ridursi a facili semplificazioni. Far valere 
la superiorità del pensiero dei diritti umani di fronte al nazi-
smo, al comunismo, o al fondamentalismo islamico, esige ar-
gomenti piuttosto semplici in un faccia a faccia con il «diavolo». 
Ma la differenza che ci oppone alla Cina di oggi o alla Russia 
di Putin è infinitamente più sottile. Non è affatto sicuro che 
l’abbiamo definita veramente: ci accontentiamo di una salutare 
indignazione, che non ha nulla a che fare con un argomento.

Il pensiero dei diritti umani è ormai molto diverso, per esem-
pio, da quello che rappresentava un secolo fa, all’epoca del per-
sonalismo e del bergsonismo. Ed è probabilmente perché è tal-
mente cambiato, sempre a partire dalla trama originale, che si 
scontra frontalmente con numerose culture esterne – anche se 
più impreciso, è diventato più radicale.

L’essenziale, il cuore della trasformazione sta senza dub-
bio nella disaffezione verso l’umanesimo propriamente detto. 
L’umanesimo, stricto sensu, designa una credenza che pone l’uo-

7 [Nell’originale francese qui l’Autrice usa l’espressione «lendemains qui 
chantent» ripresa dai versi della canzone Jeunesse di Paul Vaillant-Couturier 
(1892-1937), tra i fondatori del partito comunista francese: «Nous sommes la 
jeunesse ardente / Qui vient escalader le ciel / Dans un cortège fraternel / 
Unissons nos mains frémissantes / Sachons protéger notre pain / Nous bâti-
rons un lendemain qui chante» (ndc)].
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mo al centro, da un punto di vista metafisico e quindi morale 
– quanto alla sua dignità e alla sua responsabilità. Il pensiero clas-
sico occidentale di origine giudeo-cristiana, e il pensiero dell’Il-
luminismo che lo segue e lo radicalizza, è a questo riguardo 
tipicamente un umanesimo – anche se l’Illuminismo comincia 
a operare quel decentramento che detronizza l’uomo dalla sua 
posizione solare. Questo decentramento è oggi compiuto. Si av-
verte sempre una sorta di giubilo interiore quando un contem-
poraneo constata che l’uomo è caduto dal suo piedistallo dopo le 
tre rivoluzioni di Galileo (la terra non è più il centro del mondo), 
di Darwin (l’uomo non è più al centro della creazione) e di Freud 
(l’uomo non è più al centro di se stesso). L’annuncio delle cosid-
dette «ferite narcisistiche» esprime una sorta di sollievo, come 
quando si vede un individuo troppo arrogante che viene rimesso 
in riga. È con grande gioia che abbandoniamo questo umane-
simo di stretta obbedienza, che forse ci metteva in imbarazzo. 
Da quel momento il nostro umanesimo acquisterà un significa-
to talmente diverso che si dovrebbe addirittura usare un’altra 
parola. Ciò che ci spinge d’ora in avanti è piuttosto qualcosa di 
simile alla filantropia, che consiste nell’amare gli esseri umani e 
nel nutrire compassione per loro. Si potrebbe parlare di un cre-
do umanitarista, termine più moderno di filantropia ma con un 
significato analogo. La postmodernità ha definitivamente, e con 
gioia, tagliato i ponti con la tradizione umanista, giudaico-cristia-
na e moderna, che riconosce all’uomo una dignità superiore e in 
tal senso un privilegio rispetto al resto della creazione. La post-
modernità è maggiormente orientata, anche se in modo diverso 
e disordinato, verso una sorta di panteismo che conferisce a tutta 
la natura una dignità pari a quella dell’uomo – quel panteismo 
che non ha mai impedito agli Indiani, per esempio, di mostrare 
grande compassione e filantropia per gli esseri umani da proteg-
gere. In altre parole, mentre l’umanitarismo occupa tutti i nostri 
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pensieri e struttura le nostre convinzioni, l’umanesimo in quan-
to tale si sta allontanando da noi. Il fatto che oggi delle menti 
sane possano parlare di «diritti animali» dimostra chiaramente 
che abbiamo perso ogni senso di che cosa siano i «diritti umani». 
Abbiamo ridotto la loro esigenza a quella di una semplice filan-
tropia. Questo è il motivo per cui ormai possiamo descrivere la 
visione occidentale come un’etica umanitarista. 

La filiazione di questa visione del mondo, la forma dei suoi 
avatar, la forza delle sue eredità accettate e rifiutate, le tracce 
impresse dallo spirito di queste eredità così come dai suoi conte-
nuti, tutto ciò lascia nelle nostre mani un prodotto molto strano. 
Ogni cultura ha le sue credenze. La nostra si caratterizza anzitut-
to per la sua secondarietà. Proviene dall’origine giudeo-cristiana 
e dall’Illuminismo, ma ha «tradito» entrambi, non nel senso di 
un tradimento morale, ma nel senso di una deformazione o di 
una ri-naturazione dovute al passare del tempo. Si tratta quindi 
di un prodotto secondario, che i seguaci della visione origina-
ria (ad esempio certi cattolici o ancor più alcuni ortodossi) po-
tranno considerare come accessorio, minore o corruttore. E a 
tal punto secondario che alcuni potrebbero negare l’esistenza di 
origini scomode (come l’Unione Europea che nega le sue radici 
cristiane). Questa situazione – di una filiazione che può essere 
interpretata come degrado – è oggi la ragione principale che ci 
permette, ad esempio, di comprendere l’avversità della Russia 
nei nostri confronti.

Una visione del mondo nasce da un’altra e poi crea il proprio 
percorso: all’inizio rimane attaccata ai principi fondanti all’inter-
no dei quali la sua cultura ha sempre vissuto, e che continua a 
custodire come i migliori. Questi principi non sono solamente 
principi etici, ma credenze antropologiche, intensamente strut-
turanti, di cui non ci si sbarazza come di un vestito – sarebbe 
piuttosto una pelle (anche se, come vedremo, ci si arrangia 
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se queste credenze non corrispondono alle nuove esigenze). 
Per esempio: l’uguaglianza tra l’uomo e la donna oppure l’idea 
di persona umana. Quando questi principi e credenze hanno ori-
gine da una religione, come nel nostro caso, l’indebolimento di 
questa religione e persino la sua scomparsa dalla scena sociale 
non li privano necessariamente della loro forza. Rappresentano 
l’architettura della vita culturale e spirituale e danno un senso 
all’esistenza. È per questo che il XIX secolo occidentale si dà da 
fare, con più o meno successo e più o meno fortuna, per lai-
cizzare e riorientare le credenze cristiane divenute obsolete, e 
per recuperare da questa religione sconfitta ciò che può ancora 
servire, ossia l’antropologia e la morale. Il XIX secolo, precurso-
re dell’Occidente di oggi, è la cronaca di una grande moralizza-
zione del nostro mondo, come se la perdita della fede dovesse 
essere compensata da un potente fervore morale.

È logico che quando la trascendenza scompare – visto che stia-
mo parlando di una religione trascendente – ciò che rimane è 
la morale corrispondente. Infatti nessuna cultura vive senza mo-
rale. Allo stesso modo, sappiamo bene che nessuna cultura può 
esistere senza una qualche forma di religione. La morale servirà 
quindi come religione a questa cultura che si è deliberatamente 
svuotata delle proprie credenze religiose. Il desiderio di bene as-
soluto che si esprime nell’umanitarismo postmoderno potrebbe 
compensare la perdita di Dio, fungendo di per sé da religione per 
spiriti privati del loro Dio che sono alla ricerca di un significato 
e di un ideale. Questo processo è già presente in Saint Simon, 
in Comte e in tanti altri. Una religione superata e scartata può 
ancora servire in due modi. È sempre utile per tenere il popolo 
tranquillo – discorso machiavellico che si ritrova negli scritti di 
Comte o di Bonald, e più tardi di Maurras. Ma soprattutto lascia 
in eredità la sua morale. Una credenza può svanire, una fede può 
crollare, ma una morale è una questione di abitudine e fa parte, 
per così dire, dell’arredamento. Certamente muta con il tempo, 
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soprattutto se perde i fondamenti che la legittimano. Tuttavia 
resiste cercando altri fondamenti per gli stessi principi, come ha 
fatto Kant quando ha posto l’autonomia umana come fondamen-
to della dignità, sostituendo la fede nell’uomo-immagine di Dio. 
Il cristianesimo crolla come religione comune, ma lascia, come 
l’onda quando si ritira, l’universalismo e il personalismo che da-
ranno vita ai diritti umani e all’umanitarismo di oggi. Gli eredi 
del giudeo-cristianesimo danno estrema importanza alla dignità 
della persona, indipendentemente dalle trasformazioni, dagli slit-
tamenti e dalle corruzioni a cui sottopongono questo principio.

I principi dell’umanesimo erano un tempo radicati nelle ve-
rità trascendenti delle religioni che li sostenevano. Il XIX secolo 
ha tentato di proporre altre verità, questa volta scientifiche, per 
sostenere gli stessi principi. Questo era l’obiettivo del marxismo, 
tra gli altri. Ma i tentativi sono falliti. I principi fondamentali 
che non vogliamo abbandonare hanno perso il loro statuto di 
verità per inserirsi nel nostro contesto con uno statuto di miti8. 
Gli enunciati morali ed esistenziali dell’epoca precedente non 
vengono disconosciuti, ma sono spogliati dei loro fondamenti 
dogmatici e ripresi con tenerezza e rispetto, persino elevati al 
rango di sacro. Lo stesso vale per i santi o i personaggi venerabili 
della religione che, se offrono un insegnamento che risponde alle 
aspettative contemporanee, sono messi in risalto e celebrati per 
il valore del loro messaggio. Prendiamo ad esempio Ildegarda 
di Bingen, il cui messaggio ecologico, spogliato delle sue argo-
mentazioni cristiane, viene ampiamente ripreso. In un bel libro 
pubblicato di recente, Corine Pelluchon riprende la figura di 
Bernardo di Chiaravalle per tessere le lodi della considerazione 
per gli altri e dell’umiltà9. Bernardo di Chiaravalle fa dipendere 
la virtù della considerazione, al suo più alto grado, dal rapporto 

8 Si veda il mio volume L’Âge du renoncement, Cerf, Paris 2011.
9 C. PelluChon, Éthique de la considération, Seuil, Paris 2017.
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dell’uomo con il trascendente. Corine Pelluchon, invece, radi-
ca la considerazione in quella che chiama transdiscendenza, cioè 
l’esperienza e la conoscenza intima di sé e del mondo in tutti i 
suoi aspetti. Un’introspezione approfondita e sincera porta alla 
comprensione delle norme morali evidenti, insite nella propria 
persona. Non si tratta più di mistica, ma di psichica. Non si tratta 
più di una spogliazione, ma di una sensazione.

Questo slittamento da una credenza all’altra, con il recupe-
ro degli stessi principi, non è una novità assoluta nella storia; al 
contrario, si tratta di un movimento naturale che accompagna le 
evoluzioni. Nessuna nuova religione o sapienza può fare tabula 
rasa del passato: recupera sempre lo stato delle cose, lo riprende 
a propria volta e gli fornisce nuovi fondamenti, nuovi significa-
ti. Quello che abbiamo visto alle origini della storia europea è 
una verità religiosa, ebraica e cristiana, che si riappropriava dei 
miti delle credenze pagane precedenti e, dopo una pulizia a volte 
rapida, li trasformava in verità, ossia forniva loro nuovi fonda-
menti, questa volta trascendenti. Henri de Lubac mostra come 
Ambrogio facesse propria la saggezza di Seneca e Matteo Ricci 
trattenesse quella di Confucio, dimostrando così la continuità 
delle culture – il pensiero umano è una successione di prolunga-
menti, solo un’ideologia totalitaria potrebbe credere alla tabula 
rasa, ed è per questo che non dobbiamo affatto sostenere, come 
fanno alcuni, che il momento presente è nichilista10. Tuttavia, se 
nel corso dell’affermazione del cristianesimo abbiamo visto dei 
miti trasformarsi in verità, questa è la prima volta che vediamo 
delle verità tramutarsi in miti. Ne derivano un’impressione di 
fluttuazione e lo smarrimento dell’incertezza. Le verità sono per 

10 Si veda ad esempio: h. De lubaC, Catholicisme. Les aspects sociaux du 
dogme (1938), Cerf, Paris 2003 (tr. it. Cattolicismo. Aspetti sociali del dogma, Jaca 
Book, Milano 20173).
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così dire conservate, ma disarmate, rese inoffensive, e si compor-
tano, attraverso la narrativa che le sostituisce, come una carica di 
dinamite disinnescata. È ciò che Gianni Vattimo ha chiamato il 
«pensiero debole», o anche l’ontologia debole.

È apparsa così una cultura post-cristiana, in cui i principi 
tradizionali sono ampiamente condivisi da tutti, mentre il cri-
stiano, diventato piuttosto raro, è l’unico a pensare che «que-
sta è la verità» (in fondo, il cristiano che vuole convertire oggi 
deve convincere la gente che i miti attivi sono delle verità…). 
Possiamo d’altronde constatare che il cristianesimo si evolve in 
funzione dell’etica umanitarista e individualista postmoderna. È 
il caso della visione dell’inferno: fin qui inteso come un castigo 
assegnato e applicato dall’esterno per colpe passate, recentemen-
te è diventato un’opzione personale e permanente di rifiuto di 
Dio. I nostri antenati temevano la dannazione che dipendeva dal 
Giudice ultimo. Oggi invece la nostra dannazione dipende ormai 
solo da noi stessi. Alain Besançon sottolinea giustamente che, su 
questo punto esemplare, il cattolicesimo subisce pesantemente 
l’influsso della religione umanitarista11. L’istituzione cattolica ha 
a lungo negato l’esistenza di un «senso della storia». E, in un cer-
to senso, è proprio il «senso della storia» che la raggiunge oggi, 
quando si vede costretta, per una sorta di concessione allo spi-
rito del tempo, a considerare i preti pedofili come dei criminali. 
Difendere gli individui (in questo caso i bambini) contro l’Isti-
tuzione costituisce un’evidente concessione all’individualismo 
imperante.

Questa nuova cultura, benché erede diretta dei secoli pre-
cedenti, nel momento stesso in cui riprende le verità per farne 
dei miti, arriva a produrre delle vere e proprie metamorfosi 

11 a. besançon, Contagions. Essais 1967-2015, Les Belles Lettres, Paris 
2018, pp. 1431 s. («Problèmes religieux contemporains»).
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per quanto riguarda i contenuti di questi miti. Ed è per questo 
motivo che dobbiamo parlare di un’etica umanitarista. Ma, per 
cominciare, essa manifesta alcune contraddizioni formali che ci 
permettono di comprendere i conflitti tra culture di cui si parlerà 
in questo libro. Una narrazione che dà senso all’esistenza – un 
mito – è sempre idiosincratica, cioè inscritta in una particolarità, 
propria di un territorio. Solo la verità è universale, ed è questa 
d’altronde la sua caratteristica distintiva. Eppure i nostri miti cer-
cano di funzionare come verità universali: pretendono di essere 
validi per tutte le culture e di imporsi dappertutto. Hanno diffi-
coltà ad accettare la pluralità e a volte si comportano addirittura 
in modo fanatico. Il fatto è che l’universalismo fa parte di quei 
principi che gli eredi del cristianesimo e dell’illuminismo non vo-
gliono abbandonare – ma non si sono accorti che l’universalismo 
presuppone l’idea di verità.

Tutto ciò ci permette di accostarci alla natura di questa nuova 
credenza, di cui tenteremo più avanti di precisare i contenuti. 
È chiaro che si tratta di una credenza e di una visione del mon-
do. Le contraddizioni in cui cade non cambiano nulla a questo 
riguardo: ogni visione del mondo ha le sue, che si possono com-
prendere senza risolverle. Non è più un’ideologia trionfante, 
come quelle in cui si era specializzata la modernità, anche se il 
suo modo di usare la pressione morale per estendere ovunque 
le sue prerogative rievoca talvolta terribili ricordi. Si potrebbe 
piuttosto parlare di una religione, per un’epoca che non ne pos-
siede più. L’eliminazione dei monoteismi ha lasciato delle so-
cietà vuote e in grave carenza di religioni. In questa situazione, 
qualsiasi credenza organizzata e condivisa ne prenderà il posto. 
L’elaborazione di miti contemporanei, a cui è legato il fervore 
comune, rappresenta senza dubbio l’ultimo avatar del sacro. La 
comparsa di una religione o comunque di un sacro, costituito da 
principi orfani della religione soppressa, trasformati in miti e ri-
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sacralizzati al posto delle verità cadute: questa è la nostra storia. 
Una nuova storia sacra, postcristiana.

Non si tratta più di un’utopia della salvezza terrena come ne 
abbiamo viste fiorire, e abbattere, nel corso del XX secolo. La 
salvezza non è più descritta con quella metodica precisione degli 
artigiani del terrore. Troppe delusioni ci hanno insegnato che 
non si potevano dipingere i contorni della felicità senza bruciarsi 
le ali. Eppure, si tratta di un miglioramento morale, di cui si pen-
sa che stia marciando implacabilmente verso un trionfo che non 
si descrive più. Dunque non è più una religione del Progresso 
come nel XIX secolo, quando si attendeva la perfezione sulla ter-
ra – non si creano più utopie. Ma una religione del progresso 
morale, nel senso che essa si fonda sulla sacralizzazione dei pro-
gressi morali – o presunti tali. In altre parole, non c’è più una fine 
della storia, ma le conquiste morali sono diventate religione. È 
diventato impossibile, ridicolo, proporre un racconto della so-
cietà perfetta, ma il progresso morale come processo funziona 
allo stesso modo: è universale, obbligatorio, intollerante.

L’unico scrittore che ha affrontato in modo approfondito il 
tema della religione umanitarista postmoderna è l’ungherese 
Aurel Kolnai, a metà del XX secolo, ovvero ai suoi inizi. Questo 
lo rende al tempo stesso precursore e confutabile. Precursore 
perché ha capito anzitempo come sarebbe andato a finire l’uma-
nesimo cristiano. E discutibile perché il futuro, peraltro vicino, 
in gran parte gli sfuggiva.

Kolnai ha descritto la comparsa di una morale secolare, senza 
Dio, che egli chiama «umanitarista» e riguardo alla quale si chie-
de se possa durare da sola, prima di disintegrarsi nel nichilismo e 
nell’anarchia12. Per lui, il nazismo e il comunismo non ne sono 
che le premesse. La prima differenza rispetto all’atteggiamento 

12 a. Kolnai, The humanitarian versus the religious attitude, in Logos: A 
Journal of Catholic Thought and Culture 19/4 (2016), pp. 150-177.
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religioso è la mancanza di trascendenza. Tuttavia, non possiamo 
supporre che dopo la caduta del monoteismo il nostro mondo 
cada nel nichilismo e nell’anarchia, perché ciò implica che esi-
stano solo il monoteismo e il vuoto, il che è storicamente e geo-
graficamente falso! È anche difficile credere che delle società che 
provengono da millenni di monoteismo non siano più in grado 
di dotarsi di nuovi principi di vita. È un punto di vista troppo par-
ziale, anche se molti cristiani oggi condividono questa visione, 
che si potrebbe sintetizzare in «Dio o il diluvio». Tuttavia Kolnai 
ha visto molte cose importanti. Per esempio il fatto che l’uomo, 
a cui il giudeo-cristianesimo aveva conferito la dignità di «per-
sona», diventa un individuo sotto la religione umanitarista, con 
tutte le conseguenze che ne derivano in termini di dimenticanza 
del bene comune. Ha ragione ad affermare che una società pura-
mente individualista non è praticabile, poiché il termine stesso di 
società richiede un legame. Crudele problema al giorno d’oggi, 
e se i media rievocano il «vivere insieme» a ogni piè sospinto 
e talora in modo urlato, è perché questo legame manca terri-
bilmente. Come vedremo, una delle critiche più dure (e forse 
più giustificate) che ci vengono rivolte dalle culture esterne è la 
nostra propensione all’individualismo. Kolnai ha descritto que-
sto individuo che preoccupandosi solo di se stesso ha perduto il 
senso del tempo, vive nel presente, dimentica la morte e procrea 
poco. Tuttavia, la sua analisi pecca di radicalità, o forse di illusio-
ne sui poteri dell’uomo postmoderno. Ha ragione ad affermare 
che l’umanitarismo è «una guerra con l’essere», perché vuole 
emanciparsi da tutto, ma sbaglia a pensare che l’umanitarismo 
sia in grado di distruggere l’umanità dell’uomo. Le esigenze pro-
priamente umane tornano sempre a galla, ed è proprio su questi 
punti che il nostro mondo non assomiglia a quello che ci pro-
metteva. Non si può dire oggi che l’etica umanitarista sia inte-
ressata solo al momento presente: l’attenzione al lungo termine 
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sta tornando con l’ecologia. Kolnai pensava che l’umanitarismo 
avrebbe perso il senso intrinseco del male e avrebbe eliminato la 
nozione di colpa e di pentimento. Al contrario, l’epoca contem-
poranea è diventata manichea e abusa persino della nozione di 
pentimento che ha ereditato dall’ideologia comunista, la quale 
a sua volta l’ha ereditata dal cristianesimo. Non possiamo dire, 
come alcuni fanno imprudentemente, che la postmodernità è 
relativista: le posizioni del bene e del male sono assolutamente 
separate e radicalmente distinte.

Per Kolnai, la postmodernità opera una «riduzione dei bisogni 
umani»: non si tratta piuttosto di una antropologia differente? 
Possediamo poche riflessioni critiche su questa nuova religione. 
Come bisogna definire quel corpus morale che domina attual-
mente i paesi occidentali? Quando parlo di corpus morale, non 
so ancora se è il termine giusto. Un insieme di precetti, sì, che 
sono legati da una certa coerenza. Una morale? Sì, ma anche di 
più, perché si suppone che debba applicarsi necessariamente alla 
politica, sia estera che interna. Un culto? Sì, se dobbiamo credere 
alla liturgia, alla devozione e al clero che circonda e struttura 
questa credenza. Una religione? Sì, se consideriamo il corpo di 
credenze, il pentimento imposto, la punizione storica delle azio-
ni malvagie. Chiamiamolo umanitarismo.

L’umanitarismo può essere descritto come un erede deluso 
dell’umanesimo giudaico-cristiano, che ha sostituito la sacralità 
dell’uomo con la sacralità del mondo (da cui l’ecologia radicale o 
il veganismo); che ha sostituito l’umanesimo stricto sensu con la 
filantropia; che ha sostituito la persona con l’individuo, insieme a 
tutte le conseguenze che ne derivano – sostituendo la vittimizza-
zione personale alla responsabilità personale; che ha spodestato 
la fede monoteista e ha eletto a religione il fervore moralizzato-
re. C’è da chiedersi se certe altre qualità non siano state smussate 
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di conseguenza. Flannery O’Connor, scrittrice cristiana, è molto 
severa e pessimista:

Una delle tendenze della nostra epoca è di usare la sof-
ferenza dei bambini per screditare la bontà di Dio, e una 
volta screditata la sua bontà, aver chiuso il conto con Lui. 
[…] In questa pietà popolare si guadagna in sensibilità e si 
perde in visione. Se sentivano meno, altre epoche vede-
vano di più, anche se vedevano con l’occhio cieco, pro-
fetico, insensibile dell’accettazione, vale a dire della fede. 
Ora in assenza di questa fede siamo governati dalla tene-
rezza. Una tenerezza che da tempo, staccata dalla perso-
na di Cristo, è avvolta nella teoria. Quando la tenerezza è 
separata dalla sorgente della tenerezza, la sua logica con-
seguenza è il terrore. Finisce nei campi di lavoro forzato 
e nei fumi delle camere a gas13.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare a prima vista, 
non si tratta di qualcosa di vago, di un residuo sfilacciato delle 
credenze precedenti, in particolare religiose, diventate anemiche 
e frammentate. Se così fosse, si dovrebbe studiare il fenomeno 
piuttosto da un punto di vista sociologico, in attesa della sua fine, 
perché ciò che si disperde su una riva finisce sempre per scom-
parire. Ma si tratta di un’altra cosa: di una convinzione ferma 
e quindi dominante, che si impone alle nostre società e mira a 
imporsi alle culture esterne con i mezzi di cui dispone, avendo 
come bandiera il Bene e come prua il futuro. È qualcosa che, per 
quanto inedito, assomiglia molto a una religione.

13 F. o’Connor, Introduction à la mémoire de Mary Ann, in Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 2009, p. 930 (or. ingl. A Memoir of Mary Ann, Introduction by 
F. O’Connor, Farrar, Straus and Cudahy, New York 1961 [la traduzione italia-
na qui riportata è tratta da F. o’Connor, Il volto incompiuto, Rizzoli, Milano 
2011, pp. 99-100, ndc]).
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Proprio perché questo culto del progresso morale è intolle-
rante e proselitista, si scontra con dei nemici in tutto il mondo. 
Addirittura si può dire che dall’inizio del secolo i suoi oppositori 
si sono sollevati da ogni parte. È iniziata una nuova guerra de-
gli dei. Stranamente, i sostenitori occidentali di questa religione 
postmoderna non fanno valere alcun argomento: si accontenta-
no di disprezzare gli avversari e di descriverli come retrogradi. 
Argomento coerente secondo la loro logica, poiché il loro van-
taggio si stabilisce in termini di progresso. Tuttavia il ragiona-
mento è debole. L’arretratezza in sé non ha senso.

Possiamo notare come i detrattori dell’Occidente sviluppino 
tra loro discorsi simili. Ciò dà origine a un paradigma archetipi-
co, opposto all’Occidente postmoderno stabilito anch’esso come 
paradigma, nel senso di Kuhn: un mondo coerente che compren-
de i suoi principi, le sue credenze e le sue speranze. I paradigmi 
qui richiamati non sono culture, ma modelli o archetipi che le 
diverse culture possono rivendicare, una rappresentazione del 
mondo che dà significato e ideali a una società. I due paradigmi 
di cui stiamo qui parlando – individualista e olista – riuniscono 
ciascuno sotto la propria bandiera un certo numero di culture 
peraltro diverse (i Diritti dell’Uomo non sono vissuti allo stesso 
modo in America e in Europa, l’olismo non è lo stesso tra gli 
Asiatici e tra i Musulmani).

I discorsi anti-universalistici si oppongono all’Occidente nel-
la sua versione postmoderna, umanitarista e non più umanista. 
L’umanesimo era una cultura, che irradiava e ispirava, sempre 
secondaria rispetto alla religione che la fondava. L’umanitarismo 
è una religione, e persino un’ideologia, una teoria autoritaria 
che sottomette la vita, dall’alto, alla sua legge. L’evoluzione è 
un aspetto importante per comprendere questo nuovo antagoni-
smo, che si presenta sotto forma di conflitto culturale.
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