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Voluti al mondo

Così è vivere
sentendosi amati

Dentro una storia di rinascita tra padri-non-padri-padri, lui e lei
scopriranno una «gratitudine grande». Il romanzo di Carlo Simone

di Caterina Giojelli

Si può essere sfacciatamente grati a
un autore? Quando, in esergo al suo Voluti
al mondo, incontri 1"Ultimo frammento"
di Raymond Carver non ti aspetti segua
meno di un romanzo capace di leggere il
mondo: nessuno come Carver è riuscito
a scrivere in modo così esatto ciò che
vogliamo. Ebbene, il romanzo di Carlo
Maria Simone ne è capace: dopo tanti
pessimi libri di e sui ragazzi, c'è un inse-
gnante di lettere di 30 anni col dono di
scrivere di loro, di noi, bene e soprattutto,

con gran bene. I protagonisti di questa
storia ne hanno un gran bisogno: un
ragazzo e una ragazza feriti fino all'osso
da vicende familiari che si incontrano
l'ultimo anno di liceo. Di cui Simone si

C'è il sangue che scorre nelle
vene di un uomo che alla
domanda implorante di chi ha
messo al mondo, «ma allora
perché ci sono?», esclama:
«Ancora non l'ha capito?».
E finalmente gli dice la verità

cura di non far sapere tutto e che non ha
fretta di infilzare in pagina a uno sguardo
o momento che decide una vita intera.
Non crescono, il ragazzo e la ragazza, in
suggestive terre da serie Netflix o da
metafore della "caduta degli uomini",
viziose metropoli o polverose periferie,
ma vengono al mondo a poco a poco lungo
una gradinata di luoghi familiari: Lecco,
con le sue tegole e il lago dalla pelle scura,
Pasturo, conca di casse di arancia piene
di gatti e il torrente, i Piani d'Erna con la
croce e il Resegone alle spalle; e prima,
più a sud, Pescara, città di estati perenni,
crudeli pirati e stanze abbandonate;
l'oscuro dedalo di Milano, e infine, la Los
Angeles dell'oceano, l'altra riva.

La mano come un badile
Lui montanaro con la suoneria di Emi-
nem, lei terroncella che sa a memoria
Manzoni, con loro sprofondiamo nella
terra umida di notte e nell'erba gatta, nel
sedile di un regionale e di un motoscafo,
disegniamo in verticale, sul foglio appog-
giato al gabbiotto di vetro di San Vittore.
Non è una storia di amore. Non solo - se
è una disimpegnata compagnia di baci e
delitti quella che cercate citofonate ai
Booktoker. Perché qui c'è la mano di un
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padre. Non solo quella dell'autore, mai
distratto e attento a lasciare sgorgare
libere speranze e paure ad ogni corridoio,
bivio per la Valsassina, porta chiusa del
bagno, senza mai sparire. C'è la mano
grande come un badile di un padre-non-
padre-padre che afferra per la collottola
i bambini che affogano i gattini nel Pio-
verna. Che strega l'acciaio e allunga una
carezza goffa a scompigliare i capelli del
figlio, «non sono le mani, ma quel che
decidi di farci», gli dirà prima di colpire
a morte un uomo — e in uno degli "ultimi
giorni felici", «i figli possono essere
meglio dei padri» —.

C'è anche la mano di un figlio. Un
ragazzo che solo impugnando la matita
riesce a dare vita alle sue domande, ma
che finirà per alzare le mani per vendetta,
e che dovrà imparare ad afferrare quelle
tese da chi gli vuole bene. Un ragazzo che
si ritroverà come un Minotauro a muggire
furioso tra le pareti di un labirinto. Perso
tra le immagini del padre-non-padre-
padre ora al lavoro, nella trafileria, ora
riverso sulla bottiglia, ora chino su una
ciotola di latte, or dietro le sbarre. Una
«astronave in fiamme» precipitata sulla
terra, mentre un'altra celata nell'ombra
silenziosa dello spazio, eppure muta e

indifferente alla sua sorte, sovrasta il
suo cuore di astronauta in preda all'insop-
primibile «assillo di cercare la verità».
Sarà questo a portarlo a Milano a «fare i
conti col proprio destino», cioè «col pro-
prio passato», insieme a colei che gli è
già diventata Arianna e Beatrice.

Un bene tanto atteso
C'è infatti anche una figlia, che attende
il ritorno di un padre ma non si ritiene
capace di vegliare, custodire ciò che c'è,
nemmeno la sorella minore, ragazzina
dallo sguardo felino come i gatti annegati
dai montanari. Una figlia imprigionata
dell'allucinato desiderio di restare la
"piccolina" di qualcuno che la ami ma
potrebbe andarsene come colui che l'ha
messa al mondo Un altro padre-non-padre
che ha scelto di scomparire uscendo di
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casa, come tutti i giorni per andare a
correre in riviera. Una figlia che la madre
ha trasferito insieme alle sorelle a Lecco
da Pescara («tesoro mio, qui non c'è
nessun altro»), tormentata dalla nostalgia
e una idea letteralmente fumosa di liber-
tà. Una allieva che al prof che leggendo
i suoi scritti è riuscito a "stanarla" —
«Cos'è allora questo "bene tanto atteso'?"
—, risponde solo «non saprei, bisognereb-
be chiedere a Sbarbaro. Io non aspetto
più nessuno».
E c'è il sangue vero, sgorga dai polsi

di una sorellina e dalla testa riversa sul
lavandino di un compagno di classe,
soprattutto scorre nelle vene di un uomo
che alla domanda implorante di chi ha
messo al mondo, «ma allora perché ci
sono?», sbirciandolo con un occhio solo,
fradicio di vino, di lacrime e di stanchez-
za esclama: «Ancora non l'ha capito?».
E finalmente gli dice la verità.

Esserci in compagnia
Abbondano i padri e i figli, nel romanzo
di Carlo Maria Simone, che è insieme
autore padre e autore figlio di un amore
che lo fa sentire «voluto al mondo» (la
gratitudine s'è fatta pagina alla fine del
libro). C'è Dio, che al fondo veglia sul
dipanarsi di vicende in cui ciascuno di
noi riconoscerà le proprie. Una Provvi-
denza manzoniana che ha il volto di un
professore-Virgilio, un frate-Fra' Cristo-
foro. Ci sono due madri, orfane dello
stesso amore che cercano i figli ma che
non abbandonano la casa, ci sono i ragazzi
che da casa scappano e a casa ritornano,
un amico da custodire in Valsassina
anche se guida male e il padre è «una
gran testa di cazzo», una sorella grande
rinata grazie agli amici dell'università
Cattolica di Milano.

Volti che di pagina in pagina si trovano,
si riconoscono, per scoprire dove sta tutta
la differenza del mondo, «non nell'esser-
ci, ma nell'esserci in compagnia». E final-
mente sentire come il ragazzo e la ragazza,
che finalmente conosciamo e per noi
hanno finalmente un nome, «una grati-
tudine così grande» nell'attesa, insieme,
di ciò che si aspetta, che tutti aspettiamo.
Fino all'Ultimo frammento di Carver: «E
hai ottenuto quello che / volevi da questa
vita, nonostante tutto?/ Sì./ E cos'è che
volevi?/ Potermi dire amato, sentirmi
/amato sulla terra». ■
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