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Alla mia famiglia, 
che mi ha accompagnato e sostenuto 

nel lungo e intenso periodo della nostra vita 
in cui questo libro ha visto la luce
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INTRODUZIONE 
 

Perché questo libro e di cosa parla.  
Con un’avvertenza...

“Papà, ma non facciamo le Lodi oggi?”. La domanda è arrivata 
così, inaspettata, una domenica mattina come tante mentre avevo la 
testa ovunque tranne che dove doveva essere. Lì per lì ci rimasi male, 
con l’orgoglio ferito che prontamente era partito all’assalto sibilando: 
“Ecco, bravo, l’ennesima figuraccia con i figli, bell’esempio di padre!”. 
Poi però, tentando di dissimulare come meglio potevo l’imbarazzo 
(naturalmente con pessimi risultati a giudicare dalle occhiatacce di vo-
stra madre) è subentrato un sentimento di profonda gratitudine. Ciò 
che era successo era un segno, piccolo magari, che nonostante i no-
stri limiti come genitori (e miei in particolare come padre) tutto ciò 
che negli anni avevamo seminato cercando di trasmettervi la fede, per 
qualche via misteriosa stava dando frutto. Poi, per carità, può pure dar-
si che tra qualche anno ci farete un pernacchio e ci ritroveremo io e 
mamma a pregare da soli; ma sapete, a me del futuro interessa fino a 
un certo punto. Preferisco vivere l’oggi. Per cui intanto lasciatemi go-
dere questi momenti, poi sarà quel che Dio vuole. La cosa più impor-
tante però è un’altra. Ed è che quella domanda che mi avete fatto quel 
giorno è stata come il classico fiocco di neve che scendendo giù per la 
montagna diventa una valanga. Voglio dire che nei giorni seguenti ho 
avuto come un flash, un’intuizione o se preferite un’ispirazione, dalla 
quale dopo oltre tre anni di lavoro tra peripezie varie, ripensamenti e 
battute d’arresto, è scaturito questo libro. Insomma, a un certo punto 
ho sentito forte l’esigenza di raccontarvi, di spiegarvi. Perché dovete 
sapere che dietro quella domanda c’è un qualcosa di preciso, che ha 
un nome e un cognome anche se non si tratta di una persona, ma di 
un evento, un fatto accaduto nella Chiesa tanti anni fa, tra il 1962 e il 
1965, quando né papà né mamma erano ancora nati. Sto parlando del 
Concilio Vaticano II. Ora è assai probabile che a voi queste tre parole 
non diranno assolutamente nulla e anzi vi sembreranno ostrogoto. E 
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vi capisco. Ma tranquilli, se può consolarvi siete in buona compagnia; 
c’è ancora oggi un bel po’ di gente – non solo quelli di fuori che sarebbe 
il meno, dico gente di Chiesa – che il Concilio neanche sa cosa sia. O, 
peggio, sono fermamente convinti di sapere per filo e per segno non 
solo cosa abbia detto, ma soprattutto cosa il Concilio abbia significato 
per la Chiesa, il più delle volte prendendo sonore cantonate. Io questo 
libro l’ho scritto per voi. A me interessa che voi sappiate che, se i vostri 
genitori sono ciò che sono, se la nostra famiglia è ciò che è e vive nel 
modo in cui vive, questo lo dobbiamo principalmente al Concilio Vati-
cano II e al modo in cui lo Spirito Santo si è adoperato per farlo arrivare 
nelle parrocchie, cioè a noi. Concilio che quindi dovete conoscere. Poi, 
intendiamoci, siete ancora molto giovani per cui pur avendolo pensato 
per voi non mi aspetto che vi sorbiate ora tutte le, ehm, oltre 700 pa-
gine che compongono questo volume. Tanto più che pur essendomi 
sforzato di scriverlo in una forma, spero, accessibile a tutti, ci sono 
alcune parti necessariamente meno scorrevoli di altre, e in generale la 
materia trattata richiede un minimo di attenzione (a proposito: capisco 
che l’argomento potrebbe non essere di vostro gradimento, siccome 
però si dà il caso che io sia vostro padre mi farete la cortesia di farvelo 
piacere lo stesso, ok?). La cosa importante, però, è che sappiate cos’è 
stato il Concilio Vaticano II. Vedrete che non resterete delusi. Sarete 
anzi grati a Dio, come lo siamo noi, per avervi dato di vivere in questo 
tempo della Chiesa, il tempo del Vaticano II, appunto. Che lungi dall’a-
ver esaurito la sua spinta è ancora attualissimo. Oggi più di ieri.

Essendo nato nel 1967 io non ho conosciuto la Chiesa preconcilia-
re. L’unica Chiesa che conosco è quella in cui sono nato e cresciuto, 
cioè quella del Vaticano II. E vi dico subito che a me sta più che bene 
questa, di Chiesa. Era meglio quella di prima? Non lo so, e non mi 
interessa. Mi interessa molto di più, invece, parlarvi del Concilio e dei 
suoi frutti sia perché la cosa ci riguarda direttamente, riguarda cioè la 
nostra famiglia; sia, e soprattutto, perché ancora oggi sul Concilio è in 
circolazione una narrazione tossica e fuorviante che ne ha completa-
mente falsato la percezione e compromesso la corretta comprensione 
e ricezione. Ridotta all’osso, tale narrazione dice due cose. La prima: il 
Vaticano II è stato un Concilio di “rottura” rispetto al passato, rispetto 
cioè alla Chiesa tridentina, laddove “rottura” sta a significare che le 
innovazioni introdotte hanno creato una frattura, appunto, tra il prima 
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e il dopo, dalla quale è uscita una Chiesa diversa, una Chiesa radical-
mente cambiata. 

La seconda: è a causa di tale rottura che è venuto giù tutto. In tale 
ottica il Concilio, principalmente a motivo del suo carattere pastorale, 
viene visto come la causa remota di tutti i mali che affliggono la Chiesa 
da oltre mezzo secolo a questa parte, inclusa la crisi attuale in cui ver-
sa il cattolicesimo (giusto per dovere di cronaca segnalo l’esistenza di 
una variante di tale approccio un pelo più ardita per non dire ai confini 
della realtà, portata avanti in certi ambienti dove forse ci sarebbe più 
bisogno di un esorcista che di altro, che vede nel Vaticano II niente 
meno che un tassello, una tappa di un più vasto processo – ordito dalle 
massonerie, dai poteri forti e dai soliti burattinai – finalizzato al sov-
vertimento della società e della Chiesa nonché alla contestuale instau-
razione di un Nuovo Ordine Mondiale. Ora, che esistano burattinai 
e “poteri forti” non facciamo fatica a crederlo, anche se a ben vedere 
l’unico “potere forte” che da sempre ordisce le sue trame contro la 
Chiesa e contro l’uomo è satana, tutti gli altri essendo, loro sì, burattini 
nelle sue mani; così come è vero che il Nuovo Ordine Mondiale non è 
il titolo di un libro di fantascienza, ma una realtà documentata e docu-
mentabile. C’è però un “però”. Ed è che il Vaticano II con tutto ciò non 
solo non c’entra un fico secco, ma semmai è la risposta di Dio ai piani 
e ai disegni di lorsignori).

Quanto al primo aspetto, la tesi del Concilio come “rottura” o “di-
scontinuità” accomuna tanto gli ambienti cosiddetti “progressisti” 
quanto quelli “tradizionalisti” (uso queste categorie ormai superate al 
solo scopo di semplificare); a cambiare è la valutazione e il giudizio che 
viene dato sul significato di tale rottura. Per i primi si è trattato di un 
fatto indubbiamente positivo; la rottura operata dal Concilio Vaticano 
II è stata anzi assolutamente salutare in quanto ha rappresentato l’in-
gresso della Chiesa nella modernità, l’avvento della stagione del dialo-
go, l’abbandono dell’atteggiamento da “stato d’assedio” nei confronti 
di un mondo che evolve, cambia, e che perciò richiede un costante 
adattamento della dottrina, della morale, della liturgia, del modo stes-
so di essere Chiesa ai tempi nuovi che si hanno davanti. Di segno dia-
metralmente opposto è la valutazione che della rottura danno i settori 
cosiddetti “tradizionalisti”, giudicata negativamente dal momento che 
per essi l’unica e vera Chiesa è quella plasmata dal Concilio di Trento. 
Da qui la condanna senza appello del Vaticano II per aver causato lo 
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smottamento e la crisi che ne è seguita e che è arrivata fino a noi, ciò 
che rappresenta il secondo aspetto della narrazione da cui siamo partiti. 

Qual è il problema? Il problema è che si tratta, come ho detto pri-
ma, di una narrazione tossica e fuorviante. E non una, ma due volte. E 
siccome io mi sarei anche scocciato di sentirla, ho deciso che almeno 
voi dovete sapere come stanno le cose. È tempo di mettere qualche 
punto fermo. Cominciando con il ribadire un concetto per altro già 
ampiamente evidenziato da autori molto più autorevoli del sottoscrit-
to, il fatto, cioè, che il Concilio Vaticano II non ha rotto un bel nulla 
(se non forse i piani e i disegni di chi si illudeva/si illude che lo Spirito 
Santo stesse/stia a suo servizio). Esso ha rappresentato piuttosto, allo 
stesso tempo, il punto d’arrivo e il punto di partenza di un processo di 
rinnovamento nella Chiesa inteso nel suo senso più genuino: quello, 
cioè, di un rinnovamento nella continuità, secondo la chiave di lettura 
della “ermeneutica della riforma” proposta da Benedetto XVI in uno 
dei suoi monumentali discorsi1. È questo anche il significato più vero 
della categoria, di cui pure troppo si è abusato, di “aggiornamento” che 
meglio di altre racchiude l’essenza del Vaticano II. Aggiornamento da 
non confondersi con l’atteggiamento di chi voglia adeguarsi alla moda, 
ai gusti, alla sensibilità del momento assumendo una prospettiva ulti-
mamente storicista e, quindi, relativista, in quanto tale incompatibile 
con il Vangelo; al contrario, aggiornamento come – fedelmente alla 
legge dell’et-et tipica del cattolicesimo – traduzione e annuncio dello 
stesso Vangelo e della stessa dottrina di sempre in un linguaggio nuo-
vo e tale da rendere il depositum fidei meglio comprensibile e più ac-
cessibile all’uomo contemporaneo. Detto altrimenti: il Vaticano II ha 
significato null’altro che l’avvio di una nuova stagione di missionarietà 
e di annuncio, cioè di evangelizzazione, dentro e fuori la Chiesa, in 
una forma rispondente alle mutate condizioni storiche e alle esigen-
ze spirituali ed esistenziali degli uomini del suo tempo. Insomma, un 
nuovo umanesimo cristiano quale risposta alla crisi di un umanesimo 
laico quando non espressamente ateo, che in tanto si mostrava e si 
mostra orgoglioso di sé in tanto era, ed è, in crisi. Visto sotto questa 
lente prospettica, il Vaticano II ha significato anche la risposta cattolica 
alle istanze della modernità (ma, come vedremo, in un senso comple-

1  Cfr. Benedetto XVI, Discorso alla Curia Romana in occasione della presentazione 
degli auguri natalizi, 22 dicembre 2005, in www.vatican.va.
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tamente diverso da come i progressisti intendono l’essere moderni), a 
partire da ciò che concerne la visione dell’uomo e della libertà. Quanto 
al (presunto) rapporto di causa-effetto tra il Vaticano II e la crisi che è 
venuta dopo: è vero, nella fase di ricezione del Concilio (per altro non 
ancora conclusa), accanto alle tante luci ci sono state anche tante om-
bre, come avremo modo di vedere. Ma, questo il punto, gli errori, gli 
eccessi e gli sbandamenti che si verificarono, come pure la crisi del cat-
tolicesimo che oggi è sotto gli occhi di tutti, non sono in alcun modo 
riconducibili al Concilio quanto piuttosto alla concomitanza di fattori 
interni ed esterni alla Chiesa, primo fra tutti una errata interpretazio-
ne del Concilio stesso. In ogni caso, ciò che è andato storto non è un 
motivo sufficiente per buttare il bambino con l’acqua sporca. Un fatto 
è certo: anche a distanza di quasi sei decenni dalla sua conclusione, il 
Vaticano II continua ad essere criticato e strattonato da una parte e 
dall’altra. Un motivo in più, con buona pace di chi dice che è un argo-
mento superato e che sono ben altri i problemi della Chiesa, per torna-
re a parlare del Concilio chiarendo una volta per tutte cosa è stato, cosa 
ha detto e cosa ha significato e significa per la Chiesa oggi in rapporto 
alla sua missione nel mondo. E dico oggi perché come accennavamo 
all’inizio, il Vaticano II è più attuale oggi di ieri. Ciò in cui è da vedere 
anche un altro aspetto, spesso sottaciuto, che lo caratterizza: l’essere 
stato un Concilio profetico. 

Vedete, in ogni epoca c’è del buono e del meno buono. Vi ricordate 
la parabola del grano e della zizzania, quando Gesù dice ai discepoli 
di non raccogliere la zizzania per evitare che venga sradicato anche il 
grano (Mt 13,24-30)? Ecco, quella è la giusta prospettiva. “In effetti – 
dirà Giovanni Paolo II – questa parabola può essere assunta a chiave di 
lettura di tutta la storia dell’uomo. Nelle varie epoche e in vario senso 
il «grano» cresce insieme alla «zizzania», e la «zizzania» insieme al «gra-
no». La storia dell’umanità è il «teatro» della coesistenza del bene e del 
male”2. La storia della Chiesa, inclusa la stagione che si è aperta con il 
Vaticano II, non fa eccezione. Prima capite che la fede cammina sulle 
gambe delle persone le quali, come ben sapete anche se siete giovani, 
sono più che imperfette, meglio sarà. Non per nulla s. Giovanni Bosco 
diceva che Dio è capace di scrivere dritto sulle righe storte delle nostre 

2  Giovanni Paolo II, Memoria e identità. Conversazioni a cavallo dei millenni, Milano, 
Rizzoli, 2005, p. 14.
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vite. Ma vi dirò di più. Sapete che l’ultimo dell’anno in tutte le chiese 
del mondo si intona il Te Deum. È un inno di struggente bellezza, roba 
da farti accapponare la pelle tanto è maestoso e semplice allo stesso 
tempo, altro che concertoni di Capodanno ad alto tasso di inquina-
mento acustico. Il Te Deum dice della signoria e della gloria di Dio, 
dell’opera salvifica di Cristo e dell’umana fragilità che invoca salvez-
za, aiuto e pietà. Esprime una verità troppo spesso dimenticata (e che 
spiega, di contro, il crescente ricorso a maghi, fattucchieri e oroscopi, 
in tempi ordinari, come anche il terrore che ha attanagliato il mon-
do intero, inclusa una buona fetta di credenti, a causa della pandemia 
da Covid-19): la verità che è Dio il Signore della storia, non l’uomo 
nè tanto meno il caso. Ne fossimo davvero coscienti, non staremmo 
ogni due per tre a stracciarci le vesti inorriditi di fronte all’ennesimo 
scandalo vaticano con gli immancabili annessi e connessi di trame oc-
culte, complotti all’ombra del cupolone, lotte intestine e monnezzame 
vario. Checché ne dicano gli accigliati a un tanto al chilo che stanno 
sempre col ditino puntato, in un’ottica di sano realismo cristiano per 
definizione lontano anni luce tanto da un lassismo senza freni quan-
to da un moralismo asfissiante, io continuo a tenermi la Chiesa così 
com’è, immaculata ex maculatis per rifarmi ad una bella immagine di 
s. Ambrogio, ossia santa e senza macchia pur essendo i suoi membri 
macchiati dal peccato. E quando dico la Chiesa così com’è, sia chiaro 
che ci metto dentro anche la Chiesa del tanto vituperato Medioevo, 
assurto a sinonimo di oscurantismo quando invece fu un’epoca di luce 
dove grazie al cristianesimo sorsero, tra le altre cose, le Università, gli 
ospedali, la scienza dell’agricoltura, l’economia di mercato, ecc.; come 
pure la Chiesa al tempo delle Crociate (ne parleremo a lungo), che 
contrariamente alla vulgata corrente non furono guerre di conquista, 
bensì pellegrinaggi armati per liberare i luoghi santi precedentemente 
conquistati, piccolo particolare spesso e volentieri sottaciuto, dall’I-
slam; e poi ancora la Chiesa della Santa Inquisizione, dell’epopea dei 
Conquistadores cosiddetti, per secoli diffamati da quel falso storico di 
matrice protestante che va sotto il nome di “Leggenda nera”, la Chiesa 
dell’Indice, del Sillabo, e molto altro ancora. E naturalmente ci metto 
pure papa Alessandro VI. Sì, esatto, proprio lui, il “famigerato” papa 
Borgia. Il quale, lo ricorda Vittorio Messori, “fu un impeccabile mae-
stro di fede. Forse razzolò male, ma predicò benissimo: ed è questo che 
ci si attende da un successore di Pietro, chiamato da Gesù stesso a un 
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ruolo innanzitutto, quello di «confermare i fratelli nella fede». L’inse-
gnamento papale precede ed è assai più importante del pur auspicabile 
esempio morale. Ebbene, la purezza di quell’insegnamento è sempre 
stata difesa dai guasti di arteriosclerosi e di accessi di pazzia, oltre che 
dalla immoralità di vita: praticata, questa, ma mai teorizzata, mai pre-
sentata «alla radicale» come un bene. Non è poco. Anzi, è proprio quel-
lo che occorreva e che occorre”3. Poi, intendiamoci, se un papa è anche 
virtuoso e magari pure santo tanto meglio (per la cronaca: dei primi 
cinquanta papi ben quarantotto sono santi, non contando Liberio che è 
santo solo per gli ortodossi; e degli otto papi del XX secolo, uno dei più 
terribili se non il più terribile della storia, quattro sono santi, uno è bea-
to, e un sesto è venerabile. Scusate se è poco); ma se non lo è, pazienza. 
In ogni caso preferisco cento volte un papa di non specchiata moralità, 
ma che “conferma i fratelli” (e le sorelle, ci mancherebbe) nella fede 
piuttosto che un papa moralmente integerrimo, ma che alimenta con-
fusione e ambiguità per tacere di molto peggio. La coerenza la lascio 
volentieri ai duri e puri. S. Paolo ha detto a chiare note che il “vangelo 
non è modellato sull’uomo” (Gal 1,11); affermazione, questa, che, se 
ovviamente non autorizza nessuno a vivere come se peccare o non 
peccare fosse la stessa cosa, allo stesso tempo sottolinea la distanza si-
derale che passa tra il cristianesimo vero e il cristianesimo degli sforzi e 
della volontà, che emana sempre un pungente odore di pelagianesimo. 
D’altra parte, se Cristo ha voluto fondare la Chiesa su Pietro, che lo rin-
negò pubblicamente, e Paolo, che i cristiani li perseguitava, vorrà pur 
dire qualcosa, non vi pare? Due persone umanamente imperfette e non 
esemplari (tipo vostro padre, per capirci), che però la grazia ha reso 
perfette al punto che, al dunque, hanno dato il sangue per Cristo (e qui 
il paragone con vostro padre non regge più, ma proprio no). Saremo 
pure brutti, sporchi e cattivi, ma nonostante tutti i limiti, le bassezze 
e i peccati di noi cristiani, sappiate che la Chiesa resta tra le più belle 
“invenzioni” di Dio. E la cui storia, compresa quella del Concilio Vati-
cano II, ha di gran lunga più aspetti positivi che negativi, e storia senza 
la quale il mondo sarebbe un posto ben peggiore di quello che è. Né è 
un caso se il progressivo imbarbarimento della società occidentale (la 
cui nascita, vi ricordo, ha coinciso con l’avvento della civiltà sul prosce-
nio della storia) che sta tornando in maniera spedita al paganesimo, sia 

3  V. Messori, Le cose della vita, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1995, p. 315.
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direttamente proporzionale anche se non è l’unico fattore, alla crisi di 
fede che attanaglia la Chiesa da decenni. Ma proprio per questo, come 
ebbe a dire il card. Ratzinger, “se non ci fosse questa barca (la barca di 
Pietro, immagine per dire la Chiesa, NdA), la si dovrebbe inventare. 
Essa corrisponde ai bisogni umani così profondi, è così profondamente 
addentro alla natura dell’uomo, così ancorata a ciò di cui egli ha biso-
gno e a quello che egli deve diventare, che è anche nell’interesse e a 
garanzia dell’uomo, se non vuole perdere le sue energie essenziali, che 
questa barca non vada a fondo”4.

Il Te Deum si chiude affermando “Tu sei la nostra speranza, non 
saremo confusi in eterno”. Prima ancora che riporre improbabili attese 
pseudo-messianiche nella scienza che bene che vada potrà allungarci la 
vita corporale di qualche anno, i cristiani ripongono la loro speranza in 
Cristo, ciò che tra l’altro rappresenta anche la miglior cura contro ogni 
eccessiva preoccupazione circa i destini della Chiesa.

Sono due le cose che dovete tenere a mente. La prima l’abbiamo già 
detta, ma è bene ripeterla: è Dio che porta avanti la storia. E quando 
dico storia, intendo non solo la storia della Chiesa, ma anche quella, 
per così dire, profana. La seconda: la Chiesa non è nostra, è di Gesù 
Cristo. È Lui che l’ha voluta. Ed è Lui l’unico e vero capo della Chiesa. 
Ecco perché il Te Deum ci invita a riporre in Cristo la nostra speranza. 
Non solo. Dice anche che “non saremo confusi in eterno”: parole che 
in questi tempi di grande confusione sono come un balsamo per le 
nostre anime. 

Avere presenti questi due principi è importante perché ci aiuta a vi-
vere con un sano distacco le vicende della Chiesa. Non per menefreghi-
smo o superficialità, intendiamoci. È ben giusto che vivendoci dentro 
siamo attenti e interessati a ciò che succede non come semplici spetta-
tori, ma come chi si sente chiamato in causa in prima persona. Tanto 
più, aggiungo, in tempi difficili come quelli che stiamo attraversando, 
per tanti motivi, dove solo un cieco può non vedere i segni di un’azio-
ne demoniaca e anti-cristica sia fuori sia dentro la Chiesa. Dunque, è 
bene essere attenti e partecipi di tutto ciò che accade. Ma, come dicono 
gli inglesi, up to a point, cioè fino a un certo punto. Insomma, possiamo 

4  J. Ratzinger, Il sale della terra. Cristianesimo e Chiesa cattolica nella svolta del mil-
lennio. Un colloquio con Peter Seewald, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1997, p. 18.
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(e dobbiamo) stare più che tranquilli. La nostra vita, e più in generale 
la vita della Chiesa e dell’umanità intera è in ottime mani. 

Detto ciò, aggiungo solo qualche altra parola per spiegare come 
è fatto questo libro. L’ho pensato come una sorta di vademecum, una 
guida che possa aiutarvi ad avere almeno le coordinate essenziali per 
capire cosa è stato il Concilio Vaticano II. Il volume si divide in tre 
parti. Nella prima vedremo qual era il contesto storico-sociale al tem-
po del Concilio e perché fu indetto. Dal rapido excursus che faremo 
emergerà come negli anni del Vaticano II stava nascendo un nuovo 
modello di società – che il filosofo Augusto Del Noce avrebbe definito 
società “opulenta” – che, pur essendo ancora formalmente cristiana già 
manifestava i segni di quella secolarizzazione che sarebbe poi esplosa 
nei decenni successivi, caratterizzata da una radicale irreligiosità cui 
farà da contraltare, in ambito ecclesiale, l’insorgere di un processo di 
perdita del sacro. A fronte di tale situazione da cui sarebbe scaturita 
una profonda crisi di fede, ecco l’ispirazione di Giovanni XXIII di indire 
un nuovo concilio che avrebbe recepito, dando loro nuovo impulso, le 
istanze di riforma che erano andate maturando già dalla fine del XIX 
secolo grazie al movimento biblico, liturgico, storico-patristico, ecc. 
Nella seconda parte ci occuperemo invece di ciò che il Concilio ha real-
mente detto, ciò che faremo leggendo e analizzando i documenti prin-
cipali, in particolare le quattro costituzioni alle quali la Relazione finale 
del Sinodo straordinario dei vescovi del 1985 raccomanda di “dedicare 
un’attenzione speciale” in quanto esse “sono la chiave interpretativa 
degli altri decreti e dichiarazioni”5, e le dichiarazioni Nostra aetate e Di-
gnitatis humanae. Vi dico subito che questa è anche la parte che forse vi 
risulterà più ostica, oltre ad essere la più lunga occupando oltre la metà 
dell’intero volume; ho voluto però soffermarmi in maniera approfon-
dita sui testi del Concilio perché sono essi i migliori interpreti di quel 
rinnovamento di cui tanto si è detto, spesso e volentieri a sproposito. 
In ogni caso, alla fine del viaggio attraverso i documenti conciliari che 
si concluderà con l’esame della portata filosofica del Concilio, trove-
rete un capitolo non a caso dedicato ai “punti fermi” sul Vaticano II. 
In esso tireremo le somme sgombrando il terreno da equivoci e frain-
tendimenti, prima circa il senso della “pastoralità” del Concilio, poi a 
proposito della presunta “rottura” di cui abbiamo accennato poc’anzi 

5  Cfr. Sinodo dei vescovi 1985, relazione finale.pdf (synod.va), n. 5.
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attingendo ad un puntuale intervento dottrinale che ha definitivamen-
te chiuso la questione; da ultimo, svolgeremo alcune considerazioni 
sul significato complessivo del Concilio e del rinnovamento che intese 
promuovere. Nella terza e ultima parte parleremo di ciò che è accadu-
to dopo. Vedremo in particolare come negli anni successivi al Vatica-
no II due dinamiche distinte e separate – l’una esterna l’altra interna 
alla Chiesa – si siano incrociate scatenando una “tempesta perfetta” 
che ha investito fino al punto di quasi capovolgerla la barca di Pietro. 
In tale prospettiva dovremo soffermarci sul Sessantotto, sull’impatto 
che la rivoluzione sessuale ebbe sulla Chiesa e sulla errata lettura del 
Concilio promossa da ben precisi ambienti intra ed extra ecclesiali, che 
indirizzò negativamente la ricezione e l’attuazione del rinnovamento 
conciliare. Passeremo quindi in rassegna le molteplici ombre che in 
tal modo emersero, per poi vedere le luci del postconcilio, luci dovu-
te alla promozione del rinnovamento conciliare rettamente inteso ad 
opera dei Pontefici che il Concilio lo vissero in prima persona, e ai 
movimenti e nuove comunità che lo Spirito Santo suscitò in vista pro-
prio dell’attuazione del Vaticano II. Infine, uno sguardo all’attualità. 
In quest’ultimo tratto del nostro percorso analizzeremo le principali 
dinamiche che connotano sia la società contemporanea, a partire dal 
controverso fenomeno del Transumanesimo, sia la Chiesa, attraversa-
ta da una situazione di crisi per certi aspetti senza precedenti, e che con 
la storica rinuncia di Benedetto XVI ha assunto anche una dimensione 
apocalittica. Crisi rispetto alla quale la cura non è fare marcia indietro 
tornando alla chiesa tridentina o vagheggiare un Vaticano III in vista di 
improbabili “aperture” che lasciano il tempo che trovano, bensì ripren-
dere e attuare il Concilio Vaticano II. La cui missione – promuovere 
quel rinnovamento che, solo, può cambiare l’uomo e il mondo, ossia il 
ritorno a Cristo – fa tutt’uno con l’edificazione della Chiesa del futuro 
sotto forma di un “resto”, alla quale sono dedicate le pagine conclusive. 

 Ecco, più o meno sono questi i punti di cui ci occuperemo. Ogni 
tanto vi capiterà di incappare in qualche “deviazione” dal percorso, nel 
senso che troverete qua e là nel testo alcune digressioni riguardanti 
certi temi o questioni d’attualità anche se non c’entrano direttamen-
te con l’argomento portante del libro. Da questo punto di vista esso 
ha come filo conduttore il Concilio, ma non parla solo del Concilio; è 
come un fiume da cui partono tanti rivoli, ognuno indipendente ma 
tutti in qualche modo collegati. Buona parte delle cose che leggerete le 
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avevo già scritte e pubblicate negli anni scorsi, poi con l’occasione le ho 
riprese in mano aggiungendo qua e là contenuti nuovi per poi sistema-
re e ordinare il tutto. Chiudo con un’avvertenza: come vi sarete già resi  
conto, questo è un libro molto, ma molto politicamente scorretto, e in 
quanto tale divisivo, per usare proprio il lessico caro alla neolingua po-
litically correct. E lo è perché sul Concilio come su tanti altri argomenti 
dice le cose come stanno, senza mezzi termini. Non, sia chiaro, per 
una sorta di anticonformismo di maniera tanto inutile e noioso quanto 
il conformismo, né per voler fare il bastian contrario a prescindere; il 
fatto, vedete, è che la verità – che esiste, eccome – impone che si chia-
mino le cose per nome. Naturalmente, proprio perché politicamente 
scorretto il libro darà fastidio a molti, fuori ma principalmente dentro 
la Chiesa. A partire dal fatto che a scrivere un libro simile non sia stato 
uno specialista, uno storico o un teologo di professione bensì un sem-
plice laico, marito e padre di famiglia. Non che la cosa mi tolga il son-
no, figuriamoci. Preferisco però mettere le cose in chiaro fin da subito 
così da non sorprendervi quando gli adepti del dialogo, dell’inclusione 
e della tolleranza mi faranno oggetto delle loro premure e attenzioni 
(se poi qualcuno sarà così meschino che per colpire me attaccherà voi, 
anche così tranquilli; la responsabilità di questo libro e di ciò che c’è 
scritto impegna solo me e nessun altro, men che meno voi). D’altra 
parte, sono in buona compagnia. Se c’è stato infatti uno che più poli-
ticamente scorretto non si poteva sapete chi era? Avete presente quel 
Galileo che andava dicendo duemila anni fa, “Io sono la via, la verità e 
la vita”? Ecco proprio lui, Gesù di Nazareth. Tant’è che l’hanno messo 
su una croce (e ho citato solo una delle “scorrettezze” che disse, ma nei 
vangeli ne trovate quante ne volete). Come dite? Che il motivo per cui 
lo uccisero era perché diceva di essere Figlio di Dio? Appunto. Le due 
cose coincidono. Oggi poi ci metterebbero meno di un minuto a con-
dannarlo con l’accusa di arroganza e saccenteria. E che dire di quell’al-
tro, il precursore nonché suo cugino, Giovanni il Battista, che tanto era 
dialogante, tollerante e inclusivo che alla fine ci ha rimesso la testa? E 
non metaforicamente, ma alla lettera visto che lo decapitarono. Moti-
vo? Per aver detto la verità in faccia a Erode, cioè che non poteva stare 
con sua cognata. Per non parlare di s. Paolo, che era un iracondo, o di 
s. Francesco d’Assisi, che aveva incaricato uno dei suoi frati di rifilare 
all’occorrenza qualche randellata alle teste calde della compagnia, o 
di s. Caterina da Siena e di quello che diceva a proposito… beh lo sco-
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prirete più avanti; oppure ancora di s. Pio da Pietrelcina, che aveva un 
carattere tanto affabile che non si faceva troppi problemi nel prendere 
a male parole con annesso sganassone il malcapitato di turno. L’elenco 
potrebbe continuare a lungo, ma mi fermo qua. Ciò che mi premeva 
sottolineare è che è la verità in quanto tale ad essere politicamente 
scorretta. Motivo per cui il mondo (e non solo) non la sopporta. Ma 
tant’è. Ce ne faremo una ragione. Buona lettura. 
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Sapete giudicare l’aspetto della terra e del cielo, 
come mai questo tempo non sapete giudicarlo? 

Lc 12,56

Il Vaticano II è apparso nel momento in cui il vecchio 
modello cominciava a cedere il posto al nuovo. Così, 
dunque, bisogna dire che il Concilio è venuto nel 
momento opportuno e ha assunto un compito di 
cui, all’epoca, aveva bisogno non soltanto la Chiesa, 
ma anche il mondo intero1

Giovanni Paolo II

All’ascesa a Dio si sostituisce l’idea della conquista del 
mondo, ovvero l’affermazione del diritto che il singolo 
soggetto ha sul mondo. Diritto che non ha limiti, per-
ché, chiamato al mondo senza il suo volere, egli sente 
di aver diritto, quasi a compenso di questa chiamata, 
a una soddisfazione infinita nel mondo stesso2

Augusto Del Noce

1  Giovanni Paolo II, Varcare le soglie della speranza, Milano, Mondadori, 1994, pp. 
184-185.

2  A. Del Noce, I cattolici e il progressismo, a cura di B. Casadei, Milano, Leonardo, 
1994, p. 129.
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Capitolo 1  
 

Verso un nuovo Concilio

Dato che questo è un libro sul Concilio Vaticano II immagino che, 
come prima cosa, vi starete chiedendo cosa sia un Concilio e cosa vo-
glia dire l’espressione “Vaticano II”. E avete ragione. Allora, la paro-
la “Concilio” indica una riunione solenne, la più importante di tutte, 
dove i vescovi di tutto il mondo discutono e prendono decisioni su 
determinati argomenti relativi alla vita della Chiesa. Per darvi un’idea 
di quanto sia importante un Concilio, pensate che in tutta la storia di 
Concili ce ne sono stati solo 21, praticamente in media uno ogni secolo 
o quasi! Quello di cui ci occuperemo fu il più numeroso: arrivarono 
da tutto il mondo tra 2.400 e 2.600 “padri” conciliari ossia cardinali, 
vescovi e patriarchi, la maggior parte dei quali (oltre 2.000) da Europa 
e America e il resto da Africa, Asia e Oceania. “Vaticano” invece vuol 
dire semplicemente che si svolse in Vaticano, per l’esattezza nella Ba-
silica di s. Pietro. Quanto a “secondo (II)”, si chiama così perché tem-
poralmente viene dopo il Concilio Vaticano I, che si svolse tra il 1869 
e il 1870. E anche se il Vaticano I non fu mai ufficialmente concluso (o 
meglio, lo fu nel 1960 e solo come mera formalità prima dell’apertura 
del Vaticano II; tecnicamente, infatti, il Vaticano I fu interrotto il 20 ot-
tobre 1870, a seguito dello scoppio della guerra franco-prussiana e della 
cosiddetta “presa di Roma” del 20 settembre di quell’anno che sancì 
l’annessione di Roma al regno d’Italia, e non fu mai ripreso), si decise di 
chiamarlo Vaticano “II” appunto per sottolineare, da un lato, che non 
sarebbe stato la semplice prosecuzione del primo, ma che si trattava di 
un Concilio nuovo, con una sua propria identità; dall’altro, poiché il 
Vaticano I non riuscì ad andare oltre la trattazione sul ministero petri-
no, occorreva riprendere e completare il lavoro (e qui sta la continuità 
con il Vaticano I) per dare un quadro esaustivo della riflessione sulla 
Chiesa sia in rapporto al mondo sia in rapporto a sé stessa, che già 
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era stata avviata durante il Vaticano I. In tutto il Concilio Vaticano 
II è durato poco più di tre anni, dall’11 ottobre 1962 all’8 dicembre 
1965, durante i quali vennero promulgati 16 documenti: 4 costituzioni, 
di cui due dogmatiche (anche se non furono proclamati nuovi dogmi 
di fede), una pastorale e una sulla liturgia, 9 decreti e 3 dichiarazioni. 
Bene, fin qui abbiamo riassunto le informazioni essenziali. Ora venia-
mo alla sostanza. Il che significa mettere sul tavolo un paio di doman-
de: a) perché papa Giovanni XXIII convocò il Concilio? e b) che cosa il 
Concilio ha effettivamente detto? Per rispondere alla prima domanda la 
cosa migliore è rivolgersi direttamente a papa Roncalli: chi meglio di 
lui che l’ha convocato può spiegare perché gli venne in mente l’idea di 
un Concilio? Lo faremo leggendo alcuni suoi testi, a partire dai quali 
allargheremo il discorso a quella che all’epoca era la situazione della 
Chiesa e della società. So già che questa parte vi annoierà parecchio 
perché, anche se a grandi linee, dovrò parlare di cose che vi risulteran-
no ostiche. Abbiate pazienza, è un passaggio che tocca fare. 

Papa Giovanni XXIII comunicò al collegio dei cardinali l’intenzione 
di convocare un nuovo Concilio il 25 gennaio 1959, in occasione della 
festa della conversione di s. Paolo, a pochi mesi dalla sua elezione al 
soglio di Pietro. E come ricorderà egli stesso nel discorso di apertu-
ra del Concilio intitolato Gaudet Mater Eccelsia, tenuto l’11 ottobre del 
1962, la notizia fu accolta con grande trasporto: “Gli animi degli astanti 
– disse – furono subito repentinamente commossi, come se brillasse 
un raggio di luce soprannaturale, e tutti lo trasparirono soavemente 
sul volto e sugli occhi. Nello stesso tempo si accese in tutto il mondo 
un enorme interesse, e tutti gli uomini cominciarono ad attendere con 
impazienza la celebrazione del Concilio”3. Questo dell’attenzione del 
mondo intero nei confronti del Vaticano II è un punto che per ora 
mettiamo da parte, ma ci torneremo più avanti perché l’attenzione ri-
servata all’evento soprattutto dai media (all’epoca giornali, radio e Tv), 
come vedremo ebbe un ruolo decisivo nel far passare un’immagine del 
Concilio che rispondeva a precisi interessi, molto meno alla verità dei 
fatti. Dunque, il papa annuncia il Concilio a gennaio del 1959, e quasi 
quattro anni dopo ecco che quell’idea, anzi meglio quell’ispirazione si 
concretizza. In quel lasso di tempo, dirà ancora Giovanni XXIII nella 

3  Giovanni XXIII, Discorso di apertura del Concilio ecumenico Vaticano II, 11 ottobre 
1962, in www.vatican.va.
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Costituzione apostolica Humanae salutis con cui indisse ufficialmente 
il Vaticano II, “abbiamo visto quel minuscolo seme svilupparsi sotto 
il soffio della grazia celeste in un albero gigantesco. Nel considerare 
il lungo e faticoso cammino percorso, eleviamo i più grandi ringra-
ziamenti a Dio, che con larghezza ci ha elargito l’aiuto affinché tutto 
si svolgesse in modo conveniente, adeguato e concorde”4. Se vi state 
chiedendo perché trascorse così tanto tempo tra l’annuncio e l’aper-
tura, la risposta è presto detta: intanto organizzare un Concilio, anche 
solo da un punto di vista logistico, non è uno scherzo; far venire e 
soggiornare per un numero indefinito di giorni migliaia di vescovi da 
tutto il mondo richiede una “macchina” organizzativa complessa e uno 
sforzo enorme; inoltre, e cosa più importante, bisognava stabilire cosa 
e come discutere durante le riunioni, e con quali obiettivi. Ecco perché 
papa Roncalli disse che il cammino era stato “lungo e faticoso”. Ma 
cosa accadde, in concreto? Lo ricorda egli stesso nella Costituzione che 
abbiamo appena citato. Ci fu un primo periodo, che abbracciò un anno 
intero, dedicato alle consultazioni; il papa volle chiedere il parere “pru-
dente e sapiente” dei cardinali, dei vescovi, dei dicasteri della Curia 
(la Curia, per semplificare, è l’insieme degli uffici che si occupano dei 
vari ambiti della vita della Chiesa, e sta in Vaticano), dei superiori dei 
vari Ordini e delle Congregazioni religiosi (cioè frati e suore, monaci e 
monache, ecc.), delle università cattoliche e della facoltà ecclesiastiche. 
Fu un momento molto importante, questo delle consultazioni, perché, 
disse il papa, da esse emerse con chiarezza “su quali argomenti devo-
no vertere le discussioni”, cioè di cosa parlare. A quel punto, stabilito 
il “cosa” (che poi vedremo meglio), si trattava di decidere il “come” 
affrontare i vari argomenti. A questo scopo fu dedicata la seconda fase 
della preparazione, quella più delicata; vennero creati “diversi organi-
smi, ai quali abbiamo affidato l’arduo incarico di proporre gli schemi di 
quei decreti attinenti alla dottrina e alla morale, tra i quali Noi avrem-
mo scelto quelli che avrebbero dovuto essere sottoposti all’assemblea 
generale del Concilio”5. In pratica, per agevolare la discussione dei pa-
dri conciliari furono elaborati degli schemi, cioè delle bozze di lavoro 
sui vari argomenti in precedenza selezionati. C’è da dire che questo 
modo di procedere non piacque a tutti. La critica ricorrente, mossa 

4  Giovanni XXIII, Costituzione apostolica Humanae salutis, in www.vatican.va. 
5  Ibidem.

Luca Del Pozzo - Il Concilio Vaticano II spiegato ai miei figli 
© 2025 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



30

Parte Prima. Chiesa e società al tempo del Concilio Vaticano II

soprattutto dall’ala più progressista, cioè quella che spingeva perché 
dal Concilio uscisse una Chiesa “moderna”, cioè radicalmente diversa 
rispetto al passato, vedeva in questo modo di fare il tentativo neanche 
troppo nascosto della Curia (quindi del papa) di indirizzare i lavori in 
una precisa direzione. Critica legittima, per carità; che però oltre ad 
essere infondata e viziata da ingratitudine (peccato tipico di chi vede 
tutto in un’ottica di potere e non di servizio; e il potere, come diceva 
Andreotti, logora chi non ce l’ha), trascurava il non banale dettaglio 
che la Chiesa non è, né può essere, una democrazia. Ad ogni modo, 
tanto furono aspre le critiche che, una volta iniziato il Concilio, di tutti 
gli schemi proposti se ne salvò solo uno, quello sulla liturgia, mentre 
tutti gli altri furono bocciati e si dovette rifarli. Dopo due mesi, i lavori 
furono sospesi e aggiornati a maggio del 1963. Il 3 giugno di quell’anno 
però successe un fatto grave: la morte di papa Giovanni XXIII, colpito 
solo pochi mesi prima da una brutta malattia. Capite che con la morte 
del papa che l’aveva indetto, anche il Concilio poteva correre il rischio 
di finire prematuramente. Invece le cose andarono diversamente. Il 21 
giugno venne eletto papa Giovanni Battista Montini, che prese il nome 
di Paolo VI. E sapete quale fu la prima e più importante decisione del 
nuovo Pontefice? Proseguire il Concilio! Paolo VI volle anzi imprimere 
una decisa direzione di marcia, facendo sì che le discussioni si concen-
trassero alla fine su un unico tema, cioè la Chiesa, con l’obiettivo di ri-
flettere innanzitutto su sé stessa, cioè sulla sua natura e identità, poi sul 
rinnovamento, poi ancora sul rapporto e sul dialogo con il mondo, infi-
ne sulla ricerca dell’unità dei cristiani. Dopo la prima, i lavori conciliari 
si svolsero in altre tre sessioni, per concludersi l’8 dicembre del 1965. 
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