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Cerchiamo con il desiderio di trovare,  
e troviamo con il desiderio di cercare ancora.

Cercando te, mio Dio,  
io cerco la felicità della vita

Sant’agoStino
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Nota dell’Autore

Questo libro nasce dal tentativo di rispondere alle domande 
dell’editore Cantagalli che, con autentico zelo apostolico, ha vo-
luto sollecitarmi con questioni talora “difficili”, ma di sicuro e 
diffuso interesse.

Ho cercato le risposte nella mia storia personale e nel mio 
cuore, nel Magistero della Chiesa e in quello dei papi che hanno 
segnato la mia vita e, non da ultimo, nel fecondo dialogo con 
amici, sacerdoti e laici, che vivono un’autentica passione per Cri-
sto e per la Chiesa, testimoniando nel mondo Colui che hanno 
incontrato.
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Introduzione

Dio esiste? Ieri come oggi, uomini e donne di ogni tempo, spe-
cie di fronte alle difficoltà e alle proprie fragilità, si sono posti 
questa domanda. Lo hanno fatto grandi santi e peccatori, creden-
ti e atei, intellettuali e persone semplici. 

È una domanda che nel cristianesimo trova la sua massima 
estensione e pienezza, perché proprio il cristianesimo ha la pre-
tesa di affermare che l’esistenza oggettiva di Dio non dipende da 
un convincimento personale e soggettivo, ideale ed emotivo, ma 
da un’esperienza reale, sensibile e intelligibile. La fede nasce da 
un evento che coglie di sorpresa e riempie di stupore. Il cristia-
nesimo, infatti, è la religione del Verbo che si fa carne ed abita in 
mezzo a noi (cfr. Gv 1,14), la sua credibilità dipende dalla possi-
bilità di sentire la presenza di Dio, di Colui che in principio era 
il Verbo e poi è divenuto carne: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il 
Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo 
ha rivelato» (Gv 1,18). La necessità di verificare l’esistenza di Dio 
trova la sua naturale collocazione nel cristianesimo che, prima 
di essere una religione, è un evento o, come amava affermare il 
compianto e amico cardinale Giacomo Biffi, è «un avvenimento, 
l’avvenimento del Figlio di Dio che entra nella storia, che muore 
e risorge per noi». Non si può credere in Dio Vero ed Unico se 
non si conosce suo Figlio. Con la nascita di Gesù, Dio ha conces-
so una nuova e straordinaria possibilità all’uomo: conoscerLo, 
verificare cioè la sua reale esistenza e presenza nella nostra vita. 
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Come afferma la Costituzione dogmatica sulla Divina Rive-
lazione Dei Verbum: «Piacque a Dio nella sua bontà e sapienza 
rivelarsi Sé stesso e manifestare il mistero della sua volontà (cfr. 
Ef 1,9), mediante il quale gli uomini per mezzo di Cristo, Verbo 
fatto carne, nello Spirito Santo hanno accesso al Padre e sono 
resi partecipi della divina natura (cfr. Ef 2,18; 2Pt 1,4). Con que-
sta Rivelazione, infatti, Dio invisibile (cfr. Col 1,15; 1Tm 1,17) 
nel suo grande amore parla agli uomini come ad amici (cfr. Es 
33,11; Gv 15,14-15) e si intrattiene con essi (cfr. Bar 3,38), per 
invitarli e ammetterli alla comunione con Sé».

Mi ha sempre affascinato l’idea che Dio, commosso dal de-
siderio dell’uomo di poterLo vedere, ad un certo punto abbia 
deciso di rivelarsi, attraverso Suo figlio. Nell’Antico Testamen-
to è costantemente presente il desiderio del popolo ebraico di 
vedere Dio, di poterlo incontrare, e Dio, in varie occasioni, as-
seconda questo bisogno dell’uomo, mostrandosi sotto forma di 
roveto ardente (cfr. Es 3,2-3) o di nube (cfr. Es 24,15-18; 33,9-
10; 40,36-38). Dio compie delle teofanie – dal greco theophàneia: 
Theos (Dio) e phàinein (manifestarsi) –, cioè si manifesta in modo 
sensibile all’uomo senza mostrare però il suo volto. Nell’Antica 
Alleanza, quindi, è già presente il seme che darà vita alla Nuova 
Alleanza, il Verbo che si fa carne, un rapporto sensibile tra Dio e 
l’uomo, che raggiunge il suo compimento nella nascita del Cri-
sto, il Figlio di Dio.

Dio ha creato l’uomo, e l’uomo, per come è stato creato da 
Dio, ha bisogno, per credere in Lui, di vederlo, di sentire la Sua 
presenza.

Non si tratta di fare speculazioni teoriche o filosofiche, né di 
illudersi che un’entità astratta sia presente nella nostra mente o 
nel nostro cuore, confusa con il nulla che ci circonda.

Si tratta di osservare la realtà, cioè sentire e vedere, e avere la 
ragionevole certezza che anche ciò che è invisibile esiste.
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La percezione della realtà oggettiva che ci circonda, fatta an-
che di rapporti con le persone che incontriamo, muove il nostro 
cuore e la nostra mente verso un di più che attendiamo da sem-
pre e che d’un tratto si mostra in tutta la sua bellezza e meravi-
glia: «Di che è mancanza questa mancanza, cuore, che a un tratto 
ne sei pieno? di che? Rotta la diga t’inonda e ti sommerge» (Ma-
rio Luzi). Così rimaniamo meravigliati e stupiti, fermi, “bloccati” 
per un istante da quel di più che ricorda un’eternità conosciuta e 
dimenticata. Questa è la bellezza che salverà il mondo profetiz-
zata nell’Idiota da Dostoevskij per bocca del Principe Miškin ac-
cusato da Ippolit di essere semplicemente innamorato. No, non 
si tratta di un sentimento, di un’illusione o di un’idea. Si tratta di 
un incontro, della scoperta che Dio esiste.

Nel racconto evangelico della peccatrice che bagna con le sue 
lacrime i piedi di Gesù, li asciuga con i suoi capelli e li profuma 
(cfr. Lc 7,36-50) è evidente come la conversione di questa donna 
avvenga grazie all’incontro con Gesù. Lei non sa che Gesù è il 
Figlio di Dio e, nonostante ciò, compie un atto di fede e di gran-
de amore nei suoi confronti. Da questo incontro sensibile nasce 
un gesto di amore, nasce la sua conversione, nasce in lei la fede. 

In questo libro ho posto al cardinale Sarah molte domande 
sull’esistenza e la reale presenza di Dio nella nostra vita, sul Suo 
apparente silenzio, sulla morte, sulla sofferenza, sul dolore, la 
gioia e su molto altro. Credo che oggi, forse più di ieri, abbia-
mo tutti un forte bisogno di risposte, chiare, fondate ed illumi-
nate dalla Sacra Scrittura, di testimonianze tangibili, di incontri 
che rivelano l’esistenza e la presenza visibile di Dio. Come in 
Zaccheo, c’è in noi il desiderio di verità e di pienezza, abbiamo 
bisogno di “vedere Cristo” per colmare quella “mancanza” che 
costantemente ci ricorda che Dio esiste. Vladimir Solov’ëv la de-
finisce «l’infinità dell’anima umana, che non consente all’uomo 
di fermarsi per sempre e di accontentarsi di qualcosa di parziale, 
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di spicciolo e d’incompleto, ma lo spinge a volere e a cercare una 
vita piena, universale, perenne, a identificarsi in una causa valida 
per tutti gli uomini in tutto il mondo» (Discorsi su Dostoevskij).

Ho chiesto al cardinale Sarah di scrivere questo libro perché 
sono convinto che, in un’epoca in cui molti sanciscono la fine 
della cristianità e la detronizzazione di Dio, in un tempo nel qua-
le l’uomo naufraga nell’illusione di un nuovo senso della vita, 
all’insegna della provvisorietà e della compulsività, che tutto af-
ferra e nulla possiede veramente, un uomo di Chiesa come lui e 
un laico come me abbiano la responsabilità di quelle «minoranze 
creative, cioè di uomini che nell’incontro con Cristo hanno tro-
vato la perla preziosa, quella che dà valore a tutta la vita», che 
tanto stavano a cuore a papa Benedetto XVI.

Ringrazio quindi il cardinale Robert Sarah per l’amicizia e la 
stima che mi concede e per aver accettato questa impresa con la 
consapevolezza condivisa che nulla dipende da noi.

«Il Signore completerà per me l’opera sua.
Signore, la tua bontà dura per sempre:
non abbandonare l’opera delle tue mani» (Sal 137,8).

David Cantagalli
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Eminenza, viviamo un’epoca nella quale la cultura cristiana sembra 
così osteggiata che è sorto quasi un senso di vergogna per il nostro pas-
sato, per le nostre radici cristiane. Perché sta accadendo questo?

Non possiamo rispondere a questo importante interrogativo 
se non collocando nella storia l’avvenimento cristiano e chiaren-
do cosa sia la cultura.

Innanzitutto, la cultura è stata definita quale coscienza critica 
e sistematica di un’esperienza. In altre parole, la dimensione cul-
turale cristiana si attua nel confronto tra la verità della persona di 
Cristo e la nostra vita in tutte le sue implicazioni. Ciascun uomo 
assume, nel legame con l’ambiente e con la comunità in cui vive 
(famiglia, popolo, nazione, comunità di culto e di religione), 
un’ipotesi di significato dell’esistenza, un’ipotesi che è necessa-
riamente totalizzante, e cioè, investe tutti gli aspetti dell’esistere. 
Tutto, proprio tutto, c’entra con la religiosità. Tutto c’entra con 
Cristo. Il primo segno di una cultura nuova che si va affermando 
è il cambiamento del modo di pensare di coloro che hanno in-
contrato tale annuncio.

Nella nostra storia bimillenaria, la cultura nata dall’annuncio 
che, in Cristo, Dio si è fatto uomo, che Dio stesso non è più 
“velato”, è stata sempre osteggiata. La rivelazione che il Dio di 
Abramo, di Isacco, di Giacobbe e di Mosè dimora tra gli uomini, 
che nulla di quanto già annunciato al popolo ebraico è annullato 
ma, anzi, è perfezionato, reso chiaro, “svelato” nel tempo che 
inizia con Cristo uomo, implica una immediata ripercussione su 
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tutto il mondo, investe la società, ogni società umana, e quindi 
la cultura che è propria alla società.

Che si tratti di una piccola società, di una famiglia, di un grup-
po di persone, di una città o di un impero – ovunque si trovino e 
siano dislocati sulla terra, così come nell’arco di tempo che attra-
versano – ciascuno è obbligato a confrontarsi con un annuncio 
che impone risposta. Dio ha parlato e l’uomo non può tacere. 
Rispondendo – anche con il silenzio di una risposta non pronun-
ciata – l’uomo svela la sua posizione, dichiara l’adesione o meno 
alla proposta fatta da Cristo stesso, e in tal modo, dice quale sia 
l’orizzonte della società in cui vive e che sta costruendo.

Sin dai primi tempi della storia cristiana possiamo individua-
re degli esempi che evidenziano la portata di questo annuncio e 
della ripercussione che ha avuto nella società in cui è stato intro-
dotto. San Paolo non nega l’istituto della schiavitù, ma afferma 
che lo schiavo deve essere trattato come un fratello: «Ti prego 
per Onèsimo, […] che un giorno ti fu inutile, ma che ora è utile a 
te e a me. Te lo rimando, lui che mi sta tanto a cuore […]. Forse 
è stato separato da te per un momento: perché tu lo riavessi per 
sempre; non più però come schiavo, ma molto più che schiavo, 
come fratello carissimo, in primo luogo per me, ma ancora più 
per te, sia come uomo sia come fratello nel Signore» (Fm 1,15-
17), riconoscendogli una dignità pari a quella di ciascun uomo 
«poiché quanti siete stati battezzati in Cristo vi siete rivestiti di 
Cristo. Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero» (Gal 
3,27-28). 

«Tutti siamo stati battezzati mediante un solo Spirito in un 
solo corpo, Giudei o Greci, schiavi o liberi» (1Cor 12,13). L’an-
nuncio cristiano evidenzia che gli stessi rapporti familiari sono 
mutati: 
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«siate sottomessi gli uni agli altri: le mogli lo siano ai loro mari-
ti, come al Signore […]. Così anche i mariti hanno il dovere di 
amare le mogli come il proprio corpo: chi ama la propria mo-
glie, ama se stesso. Nessuno, infatti, ha mai odiato la propria 
carne, anzi la nutre e la cura […] ciascuno da parte sua ami la 
propria moglie come se stesso, e la moglie sia rispettosa verso il 
marito» (Ef 5,21-33).

«Voi, mogli, state sottomesse ai mariti, come conviene nel Si-
gnore. Voi, mariti, amate le vostre mogli e non trattatele con 
durezza. Voi, figli, obbedite ai genitori in tutto; ciò è gradito al 
Signore. Voi, padri, non esasperate i vostri figli, perché non si 
scoraggino. Voi, schiavi, siate docili in tutto con i vostri padroni 
terreni» (Col 3,18-22). 

Quando Paolo afferma che la nostra patria è nel cielo, che 
dal cielo noi aspettiamo come salvatore il Signore Gesù Cristo, 
lo afferma in antitesi al culto di Cesare: «La nostra cittadinanza, 
infatti, è nei cieli e di là aspettiamo come salvatore il Signore 
Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il nostro misero corpo per con-
formarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che egli ha di 
sottomettere a Sé tutte le cose» (Fil 3,20-21).

Cristo stesso non nega l’istituto della pena di morte, ma lo 
sottrae all’arbitrio umano e ne circoscrive la finalità: la vita vale 
in quanto possibilità di riconoscere, aderire, avere fede in Lui; 
interporsi a questa finalità, deviarla a fini secondari, impedirne il 
compimento, cioè, “scandalizzare” – in quanto inciampo che al-
lontana, che impedisce – toglie definitivamente dalla giusta pro-
spettiva la vita che viene da Dio ed a Lui deve tornare. Diviene 
“giusto” che un uomo venga condannato, che la sua pena sia la 
morte, la fine della vita temporale: «Chi scandalizzerà uno solo 
di questi piccoli che credono in me, gli conviene che gli venga 
appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo 
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del mare» (Mt 18,6). Tale condanna, fino al recentissimo passato, 
è stata ammessa quale possibile ultima chiamata al pentimento, 
cioè al riconoscimento di un “Oltre” che si è fatto conoscere con 
coordinate, elementi, indicazioni, precisi. Sulla croce il condan-
nato, che la tradizione ci indica con il nome di Disma, non conte-
sta l’eccessivo rigore del giudice, non cerca attenuanti, riconosce 
che tutto ciò che ha perseguito, errando, per una vita, la causa 
per cui si è mosso – violando leggi, vite, proprietà – è lì, davanti 
a lui, e può finalmente “consegnarsi”, attraverso quella Persona, 
giungere al compimento inseguito fino ad allora vanamente.

Tale coscienza di novità ed unicità dell’evento Cristo è già 
presente nei primi cristiani. Non sono trascorsi cento anni da 
quando Cristo è stato visto risorto dai primi discepoli e già ven-
gono tratte conseguenze sociali dal suo insegnamento. Diogneto 
è un pagano a cui è indirizzato quello che oggi chiameremmo un 
“bignami” della dottrina, in cui si legge:

«I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da 
distinguere dagli altri uomini.
Infatti, non abitano città proprie, né usano un gergo che si dif-
ferenzia, né conducono un genere di vita speciale. La loro dot-
trina non è nella scoperta del pensiero di uomini multiformi, né 
essi aderiscono ad una corrente filosofica umana, come fanno 
gli altri. Vivendo in città greche e barbare, come a ciascuno è 
capitato, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo e 
nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbia-
mente paradossale. Vivono nella loro patria, ma come forestie-
ri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati 
come stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria 
è straniera. Si sposano come tutti e generano figli, ma non get-
tano i neonati. Mettono in comune la mensa, ma non il letto. Sono 
nella carne, ma non vivono secondo la carne. Dimorano nella 
terra, ma hanno la loro cittadinanza nel cielo. Obbediscono alle 
leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi. Amano tutti, 
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e da tutti vengono perseguitati. Non sono conosciuti, e vengo-
no condannati. Sono uccisi, e riprendono a vivere. Sono poveri, 
e fanno ricchi molti; mancano di tutto, e di tutto abbondano. 
Sono disprezzati, e nei disprezzi hanno gloria. Sono oltraggiati 
e proclamati giusti. Sono ingiuriati e benedicono; sono maltrat-
tati ed onorano. Facendo del bene vengono puniti come mal-
fattori; condannati gioiscono come se ricevessero la vita. Dai 
giudei sono combattuti come stranieri, e dai greci perseguitati, 
e coloro che li odiano non saprebbero dire il motivo dell’odio»1.

Quindi già nel II secolo dell’età cristiana, la comunità – la Chie-
sa – ha coscienza della propria diversità ed unicità nel panorama 
del mondo ed il mondo ha già conosciuto questa novità, pren-
dendone le misure, decidendo da che parte stare, accogliendo o 
respingendo la nuova cultura, cioè l’insieme delle manifestazioni 
sociali, materiali, spirituali ed intellettuali che essa genera.

L’adesione è sempre, innanzitutto, personale: che si tratti di 
un contadino o di un regnante; che sia sincera o strumentale, è 
la volontà della persona ad essere in gioco e le finalità che essa ri-
conosce come buone per sé, o almeno utili. A seconda della rete 
di rapporti, dell’influenza sugli altri o del ruolo civile rivestito, 
tale scelta ha il potere di condizionare un numero più vasto di 
persone, di informare una società.

L’avversione all’ipotesi cristiana si concretizza in violenza fi-
sica: la persecuzione di quanti hanno accolto l’annuncio bagna 
di sangue i luoghi di spettacolo così come chiede il sacrificio di 
soldati e di legioni, non per infedeltà al compito di difesa o per 
tradimento dei compagni, ma per la sola appartenenza ad una 
fede che riconosce come Dio solo Cristo e non – insieme – l’im-
peratore (e via via la catena umana che lega questi all’ultimo cen-

1 Epistola a Diogneto, cap. V.
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turione). Cristo sarebbe ancora tollerato se fosse ammesso quale 
dio tra gli altri, ma non se proclamato Unico.

Tale persecuzione raggiunge il proprio scopo solo nello spar-
gimento del sangue di chi non accetta il compromesso, di chi 
non accetta di essere parte di una visione tra altre nel mondo, di 
chi è portatore di un modo di vivere, di aggregarsi, di professare 
la fede, di elaborare simboli, che è l’unico vero, l’unico degno 
per ciascun uomo.

Ed è uno scontro che prosegue per secoli, una persecuzione, 
che ancora nel XX secolo – ed in diverse aree geografiche persino 
nel XXI – chiede la vita dei cristiani che non si piegano al potere 
mondano.

La comunità cristiana, la Chiesa, si pone fin dalla propria ori-
gine quale difensore di chi è svantaggiato – sul piano personale, 
sociale, economico – sottraendolo all’arbitrio del potere di un 
singolo o dello Stato, coniugando il concetto antico di giustizia 
con l’annuncio nuovo:

«Se non è rispettata la giustizia, che cosa sono gli Stati se non 
delle grandi bande di ladri? Perché anche le bande dei briganti 
che cosa sono se non dei piccoli Stati? È pur sempre un gruppo 
di individui che è retto dal comando di un capo, è vincolato da 
un patto sociale e il bottino si divide secondo la legge della con-
venzione. Se la banda malvagia aumenta con l’aggiungersi di 
uomini perversi tanto che possiede territori, stabilisce residen-
ze, occupa città, sottomette popoli, assume più apertamente il 
nome di Stato che gli è accordato ormai nella realtà dei fatti non 
dalla diminuzione dell’ambizione di possedere ma da una mag-
giore sicurezza nell’impunità. Con finezza e verità a un tempo 
rispose in questo senso ad Alessandro il Grande un pirata cattu-
rato. Il re gli chiese che idea gli era venuta in testa per infestare 
il mare. E quegli con franca spavalderia: “La stessa che a te per 
infestare il mondo intero; ma io sono considerato un pirata per-
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ché lo faccio con un piccolo naviglio, tu un condottiero perché 
lo fai con una grande flotta”»2.

Lo Stato non è quindi l’origine dell’etica.
In maniera solenne e rivolgendosi direttamente a chi sta ma-

nipolando le coscienze, pretende di indottrinare le nuove gene-
razioni e vuole annientare tutti coloro che percepisce come “ne-
mici” della razza, del popolo o della nazione, Pio XI scrive:

«Il fatto fondamentale [è] che l’uomo, in quanto persona, pos-
siede diritti dati da Dio, che devono essere tutelati da ogni atten-
tato della comunità, che avesse per scopo di negarli, di abolirli 
e di impedirne l’esercizio. Disprezzando questa verità, si perde 
di vista che il vero bene comune, in ultima analisi, viene deter-
minato e conosciuto mediante la natura dell’uomo con il suo 
armonico equilibrio fra diritto personale e legame sociale, come 
anche dal fine della società determinato dalla stessa natura uma-
na. La società è voluta dal Creatore come mezzo per il pieno 
sviluppo delle facoltà individuali e sociali, di cui l’uomo ha da 
valersi, ora dando ora ricevendo per il bene suo e quello degli al-
tri. Anche quei valori più universali e più alti che possono essere 
realizzati, non dall’individuo, ma solo dalla società, hanno per 
volontà del Creatore come ultimo scopo l’uomo e il suo svilup-
po e perfezionamento naturale e soprannaturale. Chi si allonta-
na da questo ordine, scuote i pilastri su cui riposa la società, e ne 
pone in pericolo la tranquillità, la sicurezza e l’esistenza. […] I 
genitori coscienziosi e consapevoli della loro missione educati-
va hanno prima di ogni altro il diritto essenziale alla educazione 
dei figli, loro donati da Dio, secondo lo spirito della vera fede e 
in accordo con i suoi princìpi e le sue prescrizioni. Leggi, o altre 
simili disposizioni, le quali non tengono conto nella questione 
scolastica della volontà dei genitori o la rendono inefficace con 

2 Sant’agoStino, De Civitate Dei, IV.
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le minacce o con la violenza, sono in contraddizione col diritto 
naturale e nella loro intima essenza immorali»3. 

L’esplicitazione delle conseguenze sociali e culturali della 
fede cristiana contenute nel messaggio, il coraggio, imprevisto 
da parte di chi governa il Paese, determina il potere ad inasprire 
la persecuzione, anche attraverso false accuse: 

«Ci sono casi di abusi sessuali che vengono alla luce ogni gior-
no contro un gran numero di membri del clero cattolico. Pur-
troppo, non si può più parlare di casi individuali ma di una crisi 
morale collettiva che forse la storia culturale dell’umanità non 
ha mai conosciuto in una dimensione così spaventosa e sconcer-
tante. Numerosi sacerdoti e religiosi sono rei confessi. Non c’è 
dubbio che le migliaia di casi venuti a conoscenza della giustizia 
rappresentino solo una piccola frazione dell’ammontare auten-
tico, dal momento che molti molestatori sono stati coperti e 
nascosti dalla gerarchia»4. 

A maggio dello stesso anno, cioè a partire dalla seconda set-
timana successiva alla lettura dell’enciclica, in Germania viene 
avviato il rastrellamento di sacerdoti e religiosi: 1.100 vengono 
imprigionati e tra questi oltre 300 deportati nel campo di Da-
chau. Ma anche in quella imprevista forma di socialità la Chiesa 
porta il proprio messaggio: quei deportati andavano nelle barac-
che, dove non voleva più entrare nessuno per paura del conta-
gio (si era diffusa un’epidemia di tifo), per curare e consolare gli 
agonizzanti5.

3 Pio Xi, lettera enciclica Mit brennender Sorge, 14 marzo 1937, n. 9.
4 JoSePh goebbelS, discorso del 28 maggio 1937.
5 Cfr. guillaume ZelleR, La Baraque des prêtres, Dachau, 1938-1945, 

Éditions Tallandier, Parigi 2015.
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