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Una tragedia perfetta
è il più nobile prodotto della natura umana

Joseph addison
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Bolgheri, 7 giugno 2018, ore 22.00

L’auto sfrecciava nel buio della notte, percorrendo il me-
raviglioso viale di cipressi che conduce a Bolgheri.

Aveva fretta di arrivare al casale, finalmente avrebbe po-
tuto realizzare il suo desiderio, quindi spingeva forte sull’ac-
celeratore, per raggiungere più veloce possibile il potere 
magico della gratitudine.

Era abituato a transitare su quella strada di giorno, e 
tutte le volte poteva ammirare il fascino di quei cipressi, vi-
gili come sentinelle, ed austeri come guardie del Vaticano, 
fieri di accogliere la gente all’interno dell’antico borgo, reso 
immortale dai versi di Carducci: i cipressi che a Bolgheri alti e 
schietti van da San Guido in duplice filar.

Per lui era diventata la normalità ritornare con la memoria 
a quei passi del poeta, ma stavolta no, era troppo concentrato 
ed emozionato per quello che avrebbe vissuto da lì a poche 
ore.

Era in leggero anticipo, così decise di rallentare.
Pensava intensamente a quella donna, che da circa un 

anno gli aveva fatto perdere la testa, soprattutto dopo quei 
lunghi baci all’interno degli spogliatoi del circolo tennis.

Non era un vero maestro di tennis, ma giocava talmente 
bene che in molti gli chiedevano di confrontarsi con lui per 
perfezionare il loro stile, e così era successo anche con Evita, 
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una donna di circa 15 anni più grande di lui, la moglie del 
conte Pier Giovanni Trefonti, importante produttore di vino 
locale.

La conosceva da alcuni anni, da quando sua moglie Arian-
na era stata assunta nell’ufficio commerciale dell’azienda del 
conte, chiamata appunto Trefonti.

Da circa un anno giocava con lei a tennis, capace di abba-
gliarlo con la sua irresistibile bellezza e classe.

Una donna milanese, figlia di vecchi industriali caduti in 
fallimento, divenuta moglie del conte dopo un breve fidanza-
mento, talmente breve che in molti pensarono che fosse un 
matrimonio avvenuto solo per motivo d’interessi.

Invece la verità venne a galla dopo qualche mese, quando 
lei annunciò di essere incinta.

Purtroppo le tragedie della vita non risparmiano nessuno, 
nemmeno i nobili ed i ricchi: la bambina della coppia morì 
durante il parto, con gravi colpe dei medici dell’ospedale.

Del terribile fatto ne parlò anche la stampa, con inevitabili 
strascichi legali e, opinione di molti, di crisi di coppia.

Tutti consideravano la contessa come una femme fatale, 
capace di sedurre gli uomini con il suo irresistibile fascino e 
abile a crearsi amanti con facilità.

Lui non sapeva se tutto ciò corrispondesse alla realtà, era 
certo soltanto di essere invaghito di lei, e finalmente l’avreb-
be posseduta.

Non si sentiva in colpa nemmeno nei confronti di sua 
moglie, che gli aveva regalato da circa un anno e mezzo una 
splendida figlia, talmente tanta era la sua passione per quella 
donna con i capelli corvini, gli occhi azzurri come il cielo, ed 
un fisico da trentenne.

Tennis, ginnastica e running, con il suo personal trainer, 
erano gli hobby preferiti di Evita, poi di tanto in tanto si 
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occupava anche del vino dell’azienda, soprattutto quando 
occorreva partecipare alle fiere in giro per il mondo.

La coppia Trefonti, tra l’altro, aveva scelto la sua agenzia 
assicurativa per stipulare un risarcimento milionario in caso 
di morte del conte verso la moglie, e ne andava fiero: aveva 
battuto la concorrenza, anche quella di famose compagnie 
estere.

Era ormai diventato titolare dell’agenzia assicurativa di 
famiglia, situata in una località della costa livornese, dopo 
che il padre aveva passato al bravo figlio il ruolo di capo. Sta-
va imparando in fretta il mestiere, facilitato dalla sua grande 
educazione, cultura e presenza.

Era decisamente un bel ragazzo, alto e atletico, con un 
volto dai lineamenti marcati ma dolci, ed i capelli ondulati di 
colore castano chiaro.

“Valentino, esci anche stasera?”, gli aveva chiesto la mo-
glie Arianna.

“Sì, ho un doppio con gli amici del circolo”, le aveva ri-
sposto deciso.

Lei prese per buona la risposta del marito, lo conosceva, 
sapeva che al tennis rinunciava difficilmente, così ne avrebbe 
approfittato per vedersi finalmente quel film con il suo attore 
preferito, appena la figlia si fosse addormentata.

Mentre guidava ripensò alla sua risposta, ma non si sen-
tì assolutamente in colpa, troppo era il desiderio di vedere 
quella donna e di amarla come mai aveva fatto nella sua vita.

“Ti aspetto giovedì intorno alle ventidue e trenta. Posteg-
gia lontano dal casale e vieni su a piedi. Troverai prima un 
cancello pedonale, lo devi superare e dovrai superare anche il 
cancello grande per le auto situato qualche metro più avanti. 
Devi stare attento ci sono le telecamere, non lasciare traccia, 
mi raccomando. Appena finita la cancellata troverai un pezzo 
di rete di recinzione tagliata, appoggiata al palo di sostegno, 

Riccardo Gambelli - Le fate di Bacco 
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



10

potrai passare senza problemi. Entra pure tranquillo, ho dato 
a tutti una giornata libera, e mio marito è per fortuna fuori 
per un meeting. Passa dal parco e sfila davanti al portone 
principale del casale, costeggia il muro, fino a che non tro-
verai una finestra aperta con una luce accesa, è lo studio di 
mio marito. Puoi issarti agilmente ed entrare dalla finestra, 
io ti aspetterò dentro a quella stanza. Poi sarò tutta tua”, gli 
aveva detto tre giorni prima, dopo quello scambio di baci 
appassionati.

Ritornò con gioia alla realtà, girò a destra, prendendo una 
strada abbastanza stretta che conduceva alla residenza d’epo-
ca, una specie di castello, con tanto di torretta, all’interno di 
un parco rigoglioso.

La bellissima struttura confinava con l’azienda agricola 
Trefonti ed i suoi innumerevoli ettari di vigna, che poteva es-
sere raggiunta da una strada secondaria circa trecento metri 
prima di arrivare alla maestosa abitazione.

Conosceva bene il luogo, sia perché ci lavorava la moglie 
Arianna, sia perché due sere prima vi si era recato per studia-
re la situazione in vista del giovedì seguente. 

Purtroppo però non tutto era filato liscio: appena arriva-
to di fronte all’imponente cancello del casale, iniziò a fare 
manovra per tornare indietro, quando arrivò una macchina 
di grossa cilindrata, una Mercedes ultimo modello, che si 
arrestò proprio accanto alla sua vettura.

“Sta cercando qualcuno?”, chiese l’uomo, con accento 
meridionale.

“No, mi scusi mi sono perso”, rispose imbarazzato e ri-
partì veloce, senza dare possibilità di replica a quell’uomo, 
sperando sopratutto che non lo avesse visto bene in faccia. 
Probabile, sperò: si stava facendo buio.

Il giorno seguente chiese ad Arianna il modello di macchi-
na posseduta dal conte, prendendola alla larga.
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“Una Mercedes, perché?”
“Infatti, mi è sembrato di vederlo alla guida proprio su 

quel tipo di macchina, ma non aveva un Suv Audi?”
“No, l’ha cambiata da qualche mese, compreso l’autista”.
“Ha cambiato l’autista?”
“Perché non lo sapevi, scusa? Carlo è ormai andato in pen-

sione ed ha ingaggiato questo da qualche mese. Dicono fosse 
l’autista di un industriale campano”.

“Forse non lo ricordavo… allora non era il conte, mi sem-
brava lui”, rispose, concludendo che l’uomo visto alla guida 
era il nuovo assunto.

“Probabile, negli ultimi giorni sta girando da solo. Co-
munque è quasi sempre con l’autista nuovo. Si chiama 
Gennaro, ha già fatto innamorare almeno un paio di mie 
colleghe, napoletano doc”.

“Un don Giovanni dunque!”, affermò con impeto ed iro-
nia Valentino.

“Se è un don Giovanni non lo so, posso confermare che 
è decisamente un bel giovane: capelli neri, occhi scuri pene-
tranti e gran bel fisico asciutto”.

“Ti è entrato nell’occhio, per caso?”
“Adoro la tua gelosia, lo sai: ho occhi solo per te!”, con-

cluse Arianna.
Non si dava pace comunque: purtroppo sarebbero bastati 

dieci secondi in meno e non sarebbe stato visto dall’autista 
del conte, ma forse non era così importante, perché quella 
sera Evita aveva liberato tutti i suoi collaboratori, e, proba-
bilmente, anche tale Gennaro.

Credeva di vivere un sogno, l’emozione lo strangolava, 
meditando se fosse stato in grado di reggere il confronto, sia 
fisico sia mentale, con quella donna, capace di creare in lui 
una forte soggezione.
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Ma quel gustoso aperitivo di baci al circolo tennis gli dava 
coraggio, era certo che avrebbe fatto una figura degna dei 
migliori amatori.

Si ricordò di una cosa importante. Arrestò la macchina e 
tornò indietro, aveva tutto il tempo per crearsi degli alibi per 
la serata.

Trovò una fontanina prima di entrare nel paese. Scese 
dall’auto e dalla borsa del tennis estrasse l’accappatoio, gli 
slip e la maglietta, passandoli leggermente sotto l’acqua.

Di solito era Arianna che, con grande cura, toglieva i suoi 
indumenti da tennis dal borsone per inserirli in lavatrice. Così 
li avrebbe trovati umidi e non avrebbe sospettato di nulla.

Si sentiva un traditore, ma nello stesso tempo un genio 
che non lasciava nulla al caso.

Risalì in auto e ripartì verso il casale, pensando ad Evita 
e alla stanza dove avrebbero fatto l’amore: forse in camera, 
forse in salotto, magari in piedi come animali.

Tutto questo lo eccitò e i suoi pantaloni s’indurirono 
d’improvviso. Ne fu felice: l’emozione stava svanendo.

Arrivò e posteggiò a circa trecento metri dal casale, una 
meraviglia, con l’illuminazione che rendeva luccicanti i muri 
e riusciva a dar luce a gran parte del parco intorno. Si trattava 
veramente di una residenza d’epoca fantastica, con tanto di 
torretta, che gli ricordò Mago Merlino, simpatico abitante 
della scalcinata torre nel magico film di Walt Disney.

Sorrise al pensiero di uno dei film preferiti nella sua 
infanzia.

Adesso era cresciuto e stava andando a fare sesso con una 
delle più belle donne del litorale livornese. Era fiero di ciò: 
non a tutti poteva toccare una simile fortuna.

Arianna in quel preciso momento non esisteva più nei 
suoi pensieri, tanto meno la sua piccola Gaia: questi pensieri 
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gli fecero paura ma non poteva perdere tempo a vergognarsi 
di se stesso.

Camminava lentamente sulla strada buia, ed in breve si 
trovò molto vicino al primo cancello di ferro: era l’ingresso 
pedonale, con due telecamere posizionate in alto ai due lati.

Evita gli aveva detto di non farsi inquadrare dalle teleca-
mere, ma la cosa gli sembrò impossibile, conosceva bene i 
raggi d’azione delle telecamere che, sicuramente, sarebbero 
riusciti ad inquadrarlo.

Si arrestò, ragionando su cosa inventarsi. Avrebbe dovuto 
superare due cancelli sorvegliati, poiché il pezzo di rete in-
stabile si trovava alla fine della cancellata e doveva per forza 
passare di fronte alle telecamere delle due entrate.

L’unica soluzione era passare dal boschetto di fronte al 
casale, e percorrerlo sino a dopo il secondo cancello, ma non 
era così sicuro che sarebbe risultato invisibile.

Sinceramente non capiva perché Evita avesse tanto insisti-
to che non doveva essere ripreso dalle telecamere, visto che 
nessuno avrebbe mai scoperto il loro appuntamento segreto.

Non credeva che il conte, o chiunque altro, control-
lasse il lavoro delle sue telecamere, aveva altro da fare, 
probabilmente.

Un’altra cosa: perché gli aveva chiesto di entrare dalla 
finestra? Perché non poteva aprirgli il portone di casa? Forse 
c’erano anche delle telecamere interne? Questo era molto 
probabile e, comunque, si trattava di tutte domande senza 
risposta.

Ad ogni modo cercò di eseguire gli ordini di Evita, scen-
dendo nel buio del boschetto, facendo attenzione a dove 
metteva i piedi. Per fortuna il terreno era asciutto e abba-
stanza visibile.

L’umidità del bosco e della notte si faceva sentire, regalan-
dogli brividi di freddo in tutto il corpo.
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Finalmente superò i due cancelli con il raggio d’azione 
delle telecamere, rientrò nella strada e camminò sino alla fine 
della cancellata, dove iniziò a spingere la rete di recinzione, 
trovando quasi immediatamente il pezzo instabile, appoggia-
to soltanto al palo di ferro che la sosteneva. 

Fu facile entrare, e ne fu sollevato. Riappoggiò la rete 
alla meno peggio al palo e s’incamminò verso il casale, ar-
restandosi quasi subito sentendo dei cani abbaiare sul retro 
dell’antico edificio.

Evita non lo aveva avvisato dei cani! Era immobile, con il 
sangue gelato nelle vene. 

Rimase bloccato per almeno tre minuti, fino al momento 
in cui i cani cessarono di abbaiare. Allora riprese a cammina-
re verso l’ingresso principale, sempre all’interno del parco, 
ritrovandosi alla fine di fronte ad un gigantesco portone, 
tutto circondato da fitta ereda verdissima che si arrampicava 
sino alla torretta.

Lo superò ed iniziò a camminare rasente al muro, sino a 
che non trovò una finestra leggermente aperta, con una luce 
tenue accesa all’interno.

Era arrivato finalmente sotto lo studio del conte.
Si arrampicò con molta fatica sul davanzale, dopo aver 

compiuto un salto per raggiungerlo, aprì la finestra socchiusa 
ed entrò, convinto di trovare Evita all’interno.

Si trovò davanti ad una grande libreria a parete, alla sua 
destra notò una sedia dove era appoggiato un violino, accan-
to un leggio per spartiti, e nell’angolo un’antica e grande scri-
vania, con un uomo seduto ed il proprio corpo appoggiato 
sopra il pc rimasto acceso: sembrava si fosse addormentato. 
Lo vedeva di spalle, ma dalla testa brizzolata fu quasi certo di 
riconoscere il conte Trefonti.

Era convinto che sarebbe svenuto da un momento all’al-
tro, non sapendo cosa fare e cosa pensare.
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La migliore reazione sarebbe stata fuggire, invece incre-
dibilmente disse:

“Mi scusi, cercavo Evita”, con voce tremante.
Ma nessuno rispose, l’uomo continuava a rimanere im-

mobile nella solita posizione.
“Mi scusi di nuovo, stavo cercando Evita”, disse ancora, e 

con voce leggermente più alta.
Ma la sagoma non reagiva.
Allora istintivamente si avvicinò alla scrivania, illuminata 

dalla plafoniera alla sua destra, con lo sguardo terrorizzato.
Quando fu vicino emise un grido fortissimo:
“Nooo, nooo!!!!”
Vide la faccia del conte appoggiata sul pc ancora acceso, 

con la gola sgozzata, ed il proprio sangue che scorreva su 
tutta la scrivania sino in terra. Era testimone di una scena 
agghiacciante. L’espressione dell’uomo era terribile, con gli 
occhi sgranati, che sembravano uscissero fuori dalle orbite.

Continuò a gridare fino a quando tornò in sé e riuscì a 
scappare, gettandosi dalla finestra, cadendo pesantemente su 
un fianco.

Accusò un dolore terribile che, per qualche secondo, lo 
rese immobile. Alla fine, con grande fatica, si rimise in piedi 
e cominciò a correre come meglio poteva, ammortizzando il 
dolore e la paura.

Proprio in quel preciso momento, al secondo piano del 
casale, si aprì una tenda da una stanza buia: due occhi cerulei 
iniziarono ad osservare attentamente quel giovane mentre 
si allontanava zoppicando, fino a quando non scomparve 
all’interno del parco buio.

Arrivò sempre più claudicante alla recinzione ballerina, 
mentre i cani avevano iniziato ad abbaiare di nuovo, ritro-
vandosi sulla strada e gettandosi di nuovo sul boschetto fino 
a che non raggiunse la sua auto. 
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Il dolore all’anca sinistra, intanto, era sempre più intenso.
Partì sconvolto spingendo il gas a tavoletta e gridando di 

continuo:
“Nooo! Mio Dio!!”.
Era in preda al panico assoluto, percorrendo la strada in 

leggera discesa a velocità elevata, fino a che non si ritrovò sul 
lungo viale di cipressi.

L’auto saettava tra i maestosi alberi che apparvero ai suoi 
occhi come giudici notturni spettrali e maligni; si sentiva in 
colpa per aver trovato quel cadavere. 

Era certo di svenire da un momento all’altro, così si fermò 
proprio in fondo al lungo viale.

Spense il motore, deciso a chiamare la polizia, ma mentre 
iniziò a comporre il numero la ragione lo bloccò: sarebbe sta-
to sicuramente indagato, e come avrebbe fatto a dimostrare 
la sua innocenza?

Era finito! Da quel preciso momento era un uomo finito!
Pensò ad Evita. Avrebbe senza dubbio sospettato di lui. 

Ma dove era in quel momento? Perché non era in casa ad 
aspettarlo? Perché il conte non era partito per il meeting? 
Possibile non ci fosse nessuno all’interno del casale? Chi po-
teva averlo ucciso?

Il suo cervello sembrava una trottola, era sicuro 
d’impazzire.

Gridò di nuovo e pensò ad Arianna. Con quale coraggio 
sarebbe rientrato in casa? 

La realtà vissuta in quel momento era per lui la giusta pu-
nizione che lo avrebbe allontanato per sempre da sua moglie 
e dall’adorata figlia. Non sarebbe mai stato perdonato.

Quella donna, Evita, lo aveva stregato e portato al tra-
dimento. Di solito tradisce chi non è felice accanto alla sua 
compagna, ma non era il suo caso; sentiva di amare, di de-
siderare sua moglie, e la sua vita coniugale, allora perché si 
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era spinto così tanto nel cercare una storia con quella donna 
dallo sguardo da tigre, capace di rovinarlo per sempre? 

Avrebbe dovuto difendersi anche dalla giustizia, ma lui 
era innocente e non doveva aver paura.

Cercò di calmarsi e ragionare: non lo aveva visto nessuno, 
l’unica al corrente della sua visita in quel casale era Evita, 
avrebbe dovuto gridare solo a lei la sua innocenza. Ma gli 
avrebbe creduto?

All’improvviso si ricordò della vecchia madre del conte, 
inferma da anni e con gravi problemi mentali. Dove si tro-
vava lei se Evita aveva liberato tutti i domestici, compreso la 
badante dell’anziana contessa?

Perché non aveva pensato a quella donna? Sicuramente, 
non essendo in grado di intendere, di volere e, soprattutto, 
di camminare, per Evita quella presenza in casa non era un 
problema.

Ma erano tutte sue assurde supposizioni.
Era disperato, con l’improvvisa voglia di togliersi la vita 

ma non poteva farlo, aveva una bambina di un anno e mezzo 
da accudire.

Allora prese una decisione: sarebbe rientrato in casa come 
se nulla fosse accaduto, aspettando il fluire degli eventi.

Ripartì lentamente, sentendosi a pezzi e preoccupato per 
l’assenza di Evita. Cosa poteva essere accaduto?

Finalmente entrò in casa, depositò la borsa da tennis sul 
pavimento continuando a zoppicare ancora avvolto da un 
dolore pungente.

La casa era immersa nel silenzio assoluto, invasa da quel 
dolce odore caratteristico appartenente ai bambini piccoli. 
Gli dette un senso di sollievo insperato il rientro in casa, e per 
qualche secondo gli fece dimenticare la gola del conte aperta, 
quel volto cadaverico e quel ripugnante odore di sangue.

Si precipitò in bagno e finalmente riuscì a vomitare.
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Uscì con un’espressione spettrale; per fortuna Arianna 
dormiva serenamente, così come la piccola nel lettino in 
fondo al letto, piegata su un fianco con il suo pigiamino rosa. 
Quella scena di magica serenità lo fece disperare ancora di 
più: perché aveva distrutto tutto? Perché si era rovinato 
l’esistenza? 

Sentiva il peso della tragedia imminente che avrebbe de-
vastato la sua famiglia.

Si spogliò lentamente ed entrò nel letto. Poco dopo Arian-
na si accostò con il suo corpo caldo e lo abbracciò con tene-
rezza. Sentiva il respiro della compagna sulla sua guancia e 
avrebbe voluto piangere, ma si trattenne.

Restò sveglio tutta la notte.
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