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Ad Adriana, mia madre
perché quando è tornata al Padre

ho capito che non potevo perdere tempo

A Peppino, mio padre
e maestro
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Questa è una storia vera che deve ancora accadere
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Era stato sveglio tutta la notte. Nel buio pesto della 
stanza fissava un punto inesistente al centro del soffitto 
che a lui sembrava visibile. Un punto pulsante che seguiva 
i battiti del cuore che gli rimbombavano fino alle tempie. 
L’insonnia gli aveva permesso di ripercorrere mentalmen-
te il piano che aveva ideato nelle ultime ventiquattro ore 
con ossessiva accuratezza. Di tanto in tanto si passava una 
mano tra i capelli folti traendone un’inconsapevole con-
solazione. Era stravolto, ma ora era troppo tardi per ar-
rendersi al sonno. Di nuovo lo attraversò un pensiero che 
si accompagnava a un sapore sgradevole e che lo coglie-
va ogni volta impreparato. Scosse la testa per allontanare 
quella sensazione disgustosa. Ora doveva prestare atten-
zione, senza distrazioni, solo all’essenziale. Al sussulto 
della vibrazione dell’Olophone trasparente, che stringeva 
in mano arrotolato come un foglio di plastica, spense im-
mediatamente la sveglia come se il dispositivo emettesse 
un suono assordante capace di svegliare l’intero vicinato 
squarciando il silenzio tombale della notte. Accese la pic-
cola luce sul comodino, alimentata illegalmente ad elet-
tricità, e si alzò in piedi rapido come una molla. Capì di 
aver commesso un errore perché la testa gli cominciò a 
girare per lo sbalzo di pressione. La tensione gli attraversa-
va inconsapevolmente il corpo e gli dolevano le mascelle. 
Si rese conto solo allora di digrignare i denti. Sedette sul 
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letto e decise di calmarsi aiutandosi con tre respiri lenti e 
profondi come aveva imparato a fare in caso di attacchi di 
panico. Aveva dormito vestito, per fare prima. Pantaloni 
di jeans neri, calzettoni di cotone pesante, maglia a ma-
niche lunghe e camicia di flanella a scacchi grigio e verde 
scuro. Si allacciò gli scarponi e alzatosi, questa volta con 
calma, si infilò la mimetica. Gli tremavano le gambe. Da 
quando aveva scoperto quale sarebbe stato il suo destino 
viveva con il terrore di non avere tempo sufficiente. Non 
aveva mai percepito il tempo, prima di quegli ultimi gior-
ni, come un bene così prezioso. Il bene più prezioso, insie-
me all’esistenza. Ora era pronto. Sollevò il pesante zaino 
da caccia e si infilò il passamontagna integrale che lasciava 
intravedere gli occhi rossi. Alzò il materasso e allungando 
il braccio lo palpò fino a recuperare la Smith & Wesson 
nascosta tra le assi del letto. Fece scivolare lateralmente 
il tamburo del revolver assicurandosi che fosse carico. 
L’aveva già fatto, ma controllò ancora. Infilò la pistola 
nella tasca del giaccone e provò una sensazione di piace-
re ad impugnare il calcio in legno di quella vecchia Smith 
ben equilibrata. Si voltò per fotografare mentalmente la 
stanza, sapeva che non l’avrebbe mai più vista. Alcuni li-
bri sulle vecchie mensole. Il computer, appoggiato sulla 
scrivania in truciolato, che aveva costruito assemblando i 
pezzi per risparmiare, gli occhiali sottilissimi per giocare ai 
videogiochi olografici in 3D, la chitarra elettrica diavoletto 
con l’amplificatore valvolare, i vestiti gettati a terra, il letto 
su cui aveva riposato e pianto e un vecchio poster di una 
band dimenticata sul quale campeggiava la scritta in stile 
gotico: The Song Remains The Same. Tutte cose vecchie, la 
storia di una vita che era finita. Non gli sembrava possibile 
dover abbandonare quella casa trascurata che traspirava 
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odore di muffa umida. Con passi silenziosi si avviò all’usci-
ta del piccolo edificio. Una fievole luce, tagliata dalla porta 
socchiusa, trapelava dall’altra stanza a lui così cara fino a 
poco tempo addietro. La fissò un istante e, ancora incredu-
lo, uscì dalla casa. Si riempì i polmoni dell’aria fredda delle 
tre della mattina fino a sentire i bronchi bruciare. Ora era 
completamente sveglio e si mise in cammino con l’incer-
tezza di quello che gli avrebbe riservato il futuro. 

Jordan impiegò circa dieci minuti ad attraversare i cam-
pi umidi con le sterpi alte fino ai gomiti e raggiungere il 
bacino del Gold Camp Reservoir. Era inquieto, cammi-
nare nel silenzio della notte senza luna con la luce della 
torcia che lo precedeva e proiettava ombre ostili, gli cre-
ava un’ansia che non aveva previsto nel piano studiato a 
tavolino. Le suole degli anfibi sprofondavano nella terra 
bagnata per almeno due dita rallentandogli il passo come 
negli incubi nei quali, inseguito, non riusciva a fuggire. I 
rumori della natura amplificati dal silenzio notturno suo-
navano estremamente vividi. Era quasi arrivato. Il giorno 
precedente, utilizzando una cesoia arrugginita trovata in 
magazzino, aveva tagliato la rete che recintava il lago cre-
ando un passaggio nascosto per evitare di perdere tempo 
prezioso. Appoggiò il piede alla recinzione e fece forza per 
allargare il passaggio tagliato a forma di L nella rete e, pie-
gatosi agilmente, lo attraversò. Raggiunse la riva di sassi 
che al buio si confondevano con le acque calme e minac-
ciose del Gold Camp Reservoir. Aveva pensato che quello 
fosse il posto migliore per disfarsi dell’Olophone. 

Jordan estrasse dalla tasca il sottile apparecchio flessibile 
grande come la sua mano e lo buttò a terra. Prese il masso 
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più grosso che riuscì a sollevare e lo gettò con tutte le sue 
forze sul cellulare personale. L’impatto risuonò con uno 
schianto metallico. L’Olophone, nel chiaro e oscuro della 
notte, sembrava intonso. Raccolse nuovamente il masso e 
lo lanciò moltiplicando le forze. Niente. Lo schermo rico-
perto da uno strato trasparente di policarbonato sembrava 
indistruttibile. Dallo zaino prese il coltello seghettato lun-
go sei pollici e cominciò a tagliare il dispositivo. Sapeva 
che quello sarebbe stato l’unico modo per disfarsene, ma 
anche il più lento. Aveva tentato di distruggerlo a colpi di 
pietra per sbrigarsi, ma come temeva non aveva avuto suc-
cesso. Aveva evitato di cercare sul web un qualche tutorial 
su come disfarsi dell’Olophone per non suscitare sospetti. 
Quel tipo di ricerca sarebbe stato certamente segnalato e 
nel migliore dei casi avrebbe perso alcuni punti cittadino 
con le solite noiose conseguenze. Continuò a spingere con 
forza sulla superficie dell’apparecchio. Dopo alcuni minu-
ti cominciò a crearsi una crepa dalla parte dello schermo 
che nascondeva la batteria sottilissima e semisolida a ioni 
di sodio. Il braccio gli faceva male per lo sforzo. Raccolse 
ancora una volta la grossa pietra. Tirò un’altra sassata per 
aumentare il danno che finalmente sembrò profondo e de-
finitivo. Avvicinò l’apparecchio alla bocca.

“Che tempo fa domani?”, domandò sottovoce unendo 
pollice e indice per dare l’invio. 

L’Olophone proiettò un’immagine olografica di circa 
quaranta pollici per riprodurre l’avatar di un meteoro-
logo che avrebbe dovuto rispondere alla sua domanda. 
Apparve solo una figura confusa, una specie di cilindro di 
nebbia fitta che nascondeva al suo interno una immagine 
informe che balbettava dure consonanti senza dare rispo-
ste sensate. Con le mani forzò l’apparecchio per allargare 
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la cesura fino a quando finalmente lo sentì cedere. Era fat-
ta. Lanciò quello che rimaneva dell’Olophone nel bacino, 
certo che il dispositivo così ridotto avrebbe fatto cortocir-
cuito. Lo smartphone olografico affondò nell’acqua nera e 
oleosa. Fissò il lago del Gold Camp Reservoir consapevole 
di aver raggiunto il punto di non ritorno. Raccolse le sue 
cose facendo attenzione a non dimenticare niente per non 
lasciare traccia della sua presenza. Sarebbe stato un errore 
da idiota che non si sarebbe perdonato. Uscì dal recinto. 
Col fil di ferro riunì gli esagoni ossidati della recinzione 
mascherando il piccolo passaggio che aveva creato. Caricò 
lo zaino sulle spalle e si mise in viaggio. Avrebbe costeg-
giato il crinale della Cheyenne Mountain mantenendosi ad 
una distanza di sicurezza dalla 115. 

Jordan, liberatosi dell’Olophone dell’era iperdigitale 
era tornato a quella dell’analogico, facendo un salto indie-
tro di settanta, forse ottant’anni. Ora si sarebbe orienta-
to unicamente con l’aiuto di una vecchia cartina e di una 
bussola militare di qualche lontano parente tornato da una 
guerra ormai dimenticata. Camminò a lungo seguendo il 
ripido sentiero in salita. Dopo circa un’ora si fermò per 
fare una pausa e istintivamente cercò nella tasca l’Olopho-
ne che aveva distrutto. Sorrise tra sé e pensò a come fosse 
abituato a convivere con quel sistema operativo che ini-
zialmente aveva odiato, costretto a doverlo tenere sem-
pre appresso. Ricordò il senso di ingiustizia e di ricatto che 
aveva provato quando quel mini-palmare, che controllava 
le attività del cittadino, gli era stato imposto all’età di otto 
anni. Questi erano i pensieri di Jordan mentre si inoltrava 
in quella foresta abbandonata a se stessa.    
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Dakota spinse il tombino con forza fino a ribaltarlo ver-
so l’esterno. Pensava pesasse meno. Recuperò lo zaino e 
stese la mano che scomparve nel buco. Indy strinse con le 
due mani quella di Dakota che la sollevò facilmente con 
uno strattone forte e netto. Si fissarono negli occhi rossi 
gli istanti necessari per farsi forza. Dovevano togliersi al 
più presto dalla strada troppo illuminata e pericolosa. Se 
non avessero avuto il volto coperto dai passamontagna si 
sarebbe potuta riconoscere la lontana etnia cheyenne dei 
due fratelli. Con passo veloce si avviarono ad est cercando 
di evitare i filari di ville che si dirigevano come capillari 
verso le pendici della montagna. Dakota precedeva Indy 
cercando di evitare i coni di luce dei lampioni, scattando 
e rallentando all’improvviso in una sorta di nascondino 
perverso. Indy seguiva i passi del fratello osservandoli a 
testa bassa, forse per timore di guardare la realtà. Ora che 
erano in superficie dovevano lasciarsi alle spalle al più pre-
sto la periferia di Stratmoor per evitare i Fly Drone che 
sorvegliavano la città e che avevano sostituito le obsole-
te videocamere di sorveglianza. I Fly Drone erano droni 
automatizzati, l’evoluzione miniaturizzata dei precedenti 
Killer Bot, poco più grandi di una mosca. Con il loro ron-
zio impercettibile, simile a quello degli insetti, venivano 
utilizzati come sistema di controllo e sicurezza. I gemelli 
li conoscevano bene. I Fly erano stati introdotti durante 
la quarta pandemia per assicurare alla giustizia chi non 
avesse rispettato i Lockdown o il coprifuoco. Capaci di 
scansionare la retina dell’occhio, riconoscevano chiunque 
grazie al registro dell’enorme database contenuto e gestito 
dall’I.A.A., l’Intelligenza Artificiale Autonoma. Carichi di 
polvere da sparo, i Fly Drone erano programmati per au-
todistruggersi facendo esplodere la testa dei ricercati rite-
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nuti pericolosi. Quando furono introdotti non erano stati 
accolti di buon grado dalla maggioranza della popolazione 
che riteneva il loro utilizzo una violazione della privacy, 
ma col tempo, avendo i Fly Drone abbattuto la criminalità, 
furono accettati come una tecnologia funzionale al bene 
comune. Le carceri erano praticamente vuote, il controllo 
sociale, gestito dai calcoli statistici dell’I.A.A., anticipava 
la delinquenza. Coloro che erano ritenuti potenzialmente 
pericolosi venivano terminati prima che potessero com-
mettere un crimine. I Fly Drone erano concentrati nelle 
zone più popolate, ma non era raro che alcuni Fly solitari 
difettati sconfinassero fino a luoghi considerati a basso li-
vello di pericolo uccidendo gente innocente. Lo chiama-
vano “rapporto rischio-beneficio”, e i gemelli non erano 
innocenti. 

La sirena di un Avio, un’auto terra-volo di bassa quo-
ta della polizia sociale, si avvicinò ad alta velocità a circa 
mezzo miglio con il tipico sibilo della propulsione delle 
celle ad idrogeno. Dakota e Indy si buttarono a terra na-
scondendosi dietro alla staccionata che definiva il confine 
di una villa bifamiliare. Rimasero immobili, come impie-
triti. Senza accorgersene avevano smesso di respirare. 
L’auto proseguì veloce come una spada che infilza la notte 
e grazie all’effetto doppler la sentirono allontanarsi verso 
Fort Carson. Dakota, in ginocchio, accarezzò la schiena 
della sorella terrorizzata per incoraggiarla. Indy ricomin-
ciò a respirare. Si rialzarono. I fratelli passarono da un’om-
bra all’altra fino a giungere a una manciata di case prima 
di inoltrarsi nel bosco. Dopo un paio d’ore di cammino, 
Dakota e Indy raggiunsero il sentiero che li avrebbe con-
dotti al Cheyenne Mountain Zoo.
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