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Ad Adriana, mia madre
perché quando é tornata al Padre
ho capito che non potevo perdere tempo

A Peppino, mio padre
e maestro
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Questa é una storia vera che deve ancora accadere
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Era stato sveglio tutta la notte. Nel buio pesto della
stanza fissava un punto inesistente al centro del soffitto
che a lui sembrava visibile. Un punto pulsante che seguiva
i battiti del cuore che gli rimbombavano fino alle tempie.
L’insonnia gli aveva permesso di ripercorrere mentalmen-
te il piano che aveva ideato nelle ultime ventiquattro ore
con ossessiva accuratezza. Di tanto in tanto si passava una
mano tra i capelli folti traendone un’inconsapevole con-
solazione. Era stravolto, ma ora era troppo tardi per ar-
rendersi al sonno. Di nuovo lo attraverso un pensiero che
si accompagnava a un sapore sgradevole e che lo coglie-
va ogni volta impreparato. Scosse la testa per allontanare
quella sensazione disgustosa. Ora doveva prestare atten-
zione, senza distrazioni, solo all’essenziale. Al sussulto
della vibrazione dell’Olophone trasparente, che stringeva
in mano arrotolato come un foglio di plastica, spense im-
mediatamente la sveglia come se il dispositivo emettesse
un suono assordante capace di svegliare I'intero vicinato
squarciando il silenzio tombale della notte. Accese la pic-
cola luce sul comodino, alimentata illegalmente ad elet-
tricita, e si alzo in piedi rapido come una molla. Capi di
aver commesso un errore perché la testa gli comincio a
girare per lo sbalzo di pressione. La tensione gli attraversa-
va inconsapevolmente il corpo e gli dolevano le mascelle.
Si rese conto solo allora di digrignare i denti. Sedette sul
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letto e decise di calmarsi aiutandosi con tre respiri lenti e
profondi come aveva imparato a fare in caso di attacchi di
panico. Aveva dormito vestito, per fare prima. Pantaloni
di jeans neri, calzettoni di cotone pesante, maglia a ma-
niche lunghe e camicia di flanella a scacchi grigio e verde
scuro. Si allaccio gli scarponi e alzatosi, questa volta con
calma, si infilo la mimetica. Gli tremavano le gambe. Da
quando aveva scoperto quale sarebbe stato il suo destino
viveva con il terrore di non avere tempo sufficiente. Non
aveva mai percepito il tempo, prima di quegli ultimi gior-
ni, come un bene cosi prezioso. Il bene piu prezioso, insie-
me all’esistenza. Ora era pronto. Sollevo il pesante zaino
da caccia e si infilo il passamontagna integrale che lasciava
intravedere gli occhi rossi. Alzo il materasso e allungando
il braccio lo palpo fino a recuperare la Smith & Wesson
nascosta tra le assi del letto. Fece scivolare lateralmente
il tamburo del revolver assicurandosi che fosse carico.
L’aveva gia fatto, ma controlld ancora. Infilo la pistola
nella tasca del giaccone e provo una sensazione di piace-
re ad impugnare il calcio in legno di quella vecchia Smith
ben equilibrata. Si volto per fotografare mentalmente la
stanza, sapeva che non I'avrebbe mai piu vista. Alcuni li-
bri sulle vecchie mensole. Il computer, appoggiato sulla
scrivania in truciolato, che aveva costruito assemblando i
pezzi per risparmiare, gli occhiali sottilissimi per giocare ai
videogiochi olografici in 3D, la chitarra elettrica diavoletto
con I'amplificatore valvolare, i vestiti gettati a terra, il letto
su cui aveva riposato e pianto e un vecchio poster di una
band dimenticata sul quale campeggiava la scritta in stile
gotico: The Song Remains The Same. Tutte cose vecchie, la
storia di una vita che era finita. Non gli sembrava possibile
dover abbandonare quella casa trascurata che traspirava

10



Giovanni Zola - Come formiche dall'alto
© 2024 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena

odore di muffa umida. Con passi silenziosi si avvio all'usci-
ta del piccolo edificio. Una fievole luce, tagliata dalla porta
socchiusa, trapelava dall’altra stanza a lui cosi cara fino a
poco tempo addietro. La fisso un istante e, ancora incredu-
lo, usci dalla casa. Si riempi i polmoni dell’aria fredda delle
tre della mattina fino a sentire i bronchi bruciare. Ora era
completamente sveglio e si mise in cammino con l'incer-
tezza di quello che gli avrebbe riservato il futuro.

Jordan impiego circa dieci minuti ad attraversare i cam-
pi umidi con le sterpi alte fino ai gomiti e raggiungere il
bacino del Gold Camp Reservoir. Era inquieto, cammi-
nare nel silenzio della notte senza luna con la luce della
torcia che lo precedeva e proiettava ombre ostili, gli cre-
ava un’ansia che non aveva previsto nel piano studiato a
tavolino. Le suole degli anfibi sprofondavano nella terra
bagnata per almeno due dita rallentandogli il passo come
negli incubi nei quali, inseguito, non riusciva a fuggire. I
rumori della natura amplificati dal silenzio notturno suo-
navano estremamente vividi. Era quasi arrivato. Il giorno
precedente, utilizzando una cesoia arrugginita trovata in
magazzino, aveva tagliato la rete che recintava il lago cre-
ando un passaggio nascosto per evitare di perdere tempo
prezioso. Appoggio il piede alla recinzione e fece forza per
allargare il passaggio tagliato a forma di L nella rete e, pie-
gatosi agilmente, lo attraverso. Raggiunse la riva di sassi
che al buio si confondevano con le acque calme e minac-
ciose del Gold Camp Reservoir. Aveva pensato che quello
fosse il posto migliore per disfarsi dell’Olophone.

Jordan estrasse dalla tasca il sottile apparecchio flessibile
grande come la sua mano e lo butto a terra. Prese il masso
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piu grosso che riusci a sollevare e lo getto con tutte le sue
forze sul cellulare personale. L'impatto risuond con uno
schianto metallico. L’Olophone, nel chiaro e oscuro della
notte, sembrava intonso. Raccolse nuovamente il masso e
lo lancio moltiplicando le forze. Niente. Lo schermo rico-
perto da uno strato trasparente di policarbonato sembrava
indistruttibile. Dallo zaino prese il coltello seghettato lun-
go sei pollici e comincio a tagliare il dispositivo. Sapeva
che quello sarebbe stato I'unico modo per disfarsene, ma
anche il piu lento. Aveva tentato di distruggerlo a colpi di
pietra per sbrigarsi, ma come temeva non aveva avuto suc-
cesso. Aveva evitato di cercare sul web un qualche tutorial
su come disfarsi dell’Olophone per non suscitare sospetti.
Quel tipo di ricerca sarebbe stato certamente segnalato e
nel migliore dei casi avrebbe perso alcuni punti cittadino
con le solite noiose conseguenze. Continuo a spingere con
forza sulla superficie dell’apparecchio. Dopo alcuni minu-
ti comincio a crearsi una crepa dalla parte dello schermo
che nascondeva la batteria sottilissima e semisolida a ioni
di sodio. Il braccio gli faceva male per lo sforzo. Raccolse
ancora una volta la grossa pietra. Tiro un’altra sassata per
aumentare il danno che finalmente sembro profondo e de-
finitivo. Avvicino I'apparecchio alla bocca.

“Che tempo fa domani?”, domando sottovoce unendo
pollice e indice per dare I'invio.

L’Olophone proiettd un’immagine olografica di circa
quaranta pollici per riprodurre I'avatar di un meteoro-
logo che avrebbe dovuto rispondere alla sua domanda.
Apparve solo una figura confusa, una specie di cilindro di
nebbia fitta che nascondeva al suo interno una immagine
informe che balbettava dure consonanti senza dare rispo-
ste sensate. Con le mani forzo I'apparecchio per allargare
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la cesura fino a quando finalmente lo senti cedere. Era fat-
ta. Lancio quello che rimaneva dell’Olophone nel bacino,
certo che il dispositivo cosi ridotto avrebbe fatto cortocir-
cuito. Lo smartphone olografico affondo nell’acqua nera e
oleosa. Fisso il lago del Gold Camp Reservoir consapevole
di aver raggiunto il punto di non ritorno. Raccolse le sue
cose facendo attenzione a non dimenticare niente per non
lasciare traccia della sua presenza. Sarebbe stato un errore
da idiota che non si sarebbe perdonato. Usci dal recinto.
Col fil di ferro riuni gli esagoni ossidati della recinzione
mascherando il piccolo passaggio che aveva creato. Carico
lo zaino sulle spalle e si mise in viaggio. Avrebbe costeg-
giato il crinale della Cheyenne Mountain mantenendosi ad
una distanza di sicurezza dalla 115.

Jordan, liberatosi dell’'Olophone dell’era iperdigitale
era tornato a quella dell’analogico, facendo un salto indie-
tro di settanta, forse ottant’anni. Ora si sarebbe orienta-
to unicamente con l'aiuto di una vecchia cartina e di una
bussola militare di qualche lontano parente tornato da una
guerra ormai dimenticata. Cammino a lungo seguendo il
ripido sentiero in salita. Dopo circa un’ora si fermo per
fare una pausa e istintivamente cerco nella tasca I'Olopho-
ne che aveva distrutto. Sorrise tra sé e penso a come fosse
abituato a convivere con quel sistema operativo che ini-
zialmente aveva odiato, costretto a doverlo tenere sem-
pre appresso. Ricordo il senso di ingiustizia e di ricatto che
aveva provato quando quel mini-palmare, che controllava
le attivita del cittadino, gli era stato imposto all’eta di otto
anni. Questi erano i pensieri di Jordan mentre si inoltrava
in quella foresta abbandonata a se stessa.
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Dakota spinse il tombino con forza fino a ribaltarlo ver-
so I'esterno. Pensava pesasse meno. Recupero lo zaino e
stese la mano che scomparve nel buco. Indy strinse con le
due mani quella di Dakota che la sollevo facilmente con
uno strattone forte e netto. Si fissarono negli occhi rossi
gli istanti necessari per farsi forza. Dovevano togliersi al
piu presto dalla strada troppo illuminata e pericolosa. Se
non avessero avuto il volto coperto dai passamontagna si
sarebbe potuta riconoscere la lontana etnia cheyenne dei
due fratelli. Con passo veloce si avviarono ad est cercando
di evitare i filari di ville che si dirigevano come capillari
verso le pendici della montagna. Dakota precedeva Indy
cercando di evitare i coni di luce dei lampioni, scattando
e rallentando all'improvviso in una sorta di nascondino
perverso. Indy seguiva i passi del fratello osservandoli a
testa bassa, forse per timore di guardare la realta. Ora che
erano in superficie dovevano lasciarsi alle spalle al piu pre-
sto la periferia di Stratmoor per evitare i Fly Drone che
sorvegliavano la citta e che avevano sostituito le obsole-
te videocamere di sorveglianza. I Fly Drone erano droni
automatizzati, I'evoluzione miniaturizzata dei precedenti
Killer Bot, poco pitt grandi di una mosca. Con il loro ron-
zio impercettibile, simile a quello degli insetti, venivano
utilizzati come sistema di controllo e sicurezza. I gemelli
li conoscevano bene. I Fly erano stati introdotti durante
la quarta pandemia per assicurare alla giustizia chi non
avesse rispettato i Lockdown o il coprifuoco. Capaci di
scansionare la retina dell’occhio, riconoscevano chiunque
grazie al registro dell’enorme database contenuto e gestito
dall'TA.A., I'Intelligenza Artificiale Autonoma. Carichi di
polvere da sparo, i Fly Drone erano programmati per au-
todistruggersi facendo esplodere la testa dei ricercati rite-
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nuti pericolosi. Quando furono introdotti non erano stati
accolti di buon grado dalla maggioranza della popolazione
che riteneva il loro utilizzo una violazione della privacy,
ma col tempo, avendo i Fly Drone abbattuto la criminalita,
furono accettati come una tecnologia funzionale al bene
comune. Le carceri erano praticamente vuote, il controllo
sociale, gestito dai calcoli statistici dell'T.A.A., anticipava
la delinquenza. Coloro che erano ritenuti potenzialmente
pericolosi venivano terminati prima che potessero com-
mettere un crimine. I Fly Drone erano concentrati nelle
zone piu popolate, ma non era raro che alcuni Fly solitari
difettati sconfinassero fino a luoghi considerati a basso li-
vello di pericolo uccidendo gente innocente. Lo chiama-
vano “rapporto rischio-beneficio”, e i gemelli non erano
innocenti.

La sirena di un Avio, un’auto terra-volo di bassa quo-
ta della polizia sociale, si avvicino ad alta velocita a circa
mezzo miglio con il tipico sibilo della propulsione delle
celle ad idrogeno. Dakota e Indy si buttarono a terra na-
scondendosi dietro alla staccionata che definiva il confine
di una villa bifamiliare. Rimasero immobili, come impie-
triti. Senza accorgersene avevano smesso di respirare.
L’auto prosegui veloce come una spada che infilza la notte
e grazie all’effetto doppler la sentirono allontanarsi verso
Fort Carson. Dakota, in ginocchio, accarezzo la schiena
della sorella terrorizzata per incoraggiarla. Indy ricomin-
cio a respirare. Si rialzarono. I fratelli passarono da un’om-
bra all’altra fino a giungere a una manciata di case prima
di inoltrarsi nel bosco. Dopo un paio d’ore di cammino,
Dakota e Indy raggiunsero il sentiero che li avrebbe con-
dotti al Cheyenne Mountain Zoo.

15





