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Capitolo Primo

gli altri tutti, io no

L’ARIA ERA CALDA, ERA QUASI ESTATE e cosi limpida era I’aria da
credere che di notte era piovuto. In una mattina qualsiasi, uscendo
da casa indifferente ai problemi di una giornata come le altre, a
sorprendermi mi si € fatto incontro un bel vento spavaldo. Il muo-
versi dell’aria a tratti gonfiava e subito svuotava il cupo fogliame
degli ippocastani nella strada. Un sole abbagliante dal tetto di un
caseggiato inutilmente ardiva a schiarire il blu intenso del cielo.
D’un tratto, I'insieme dello scontrarmi e poi sospingermi del ven-
to, 'ansimare delle foglie, il caldo del sole, il colore intenso del
cielo, i contorni nitidi di un qualche ciottolino bianco che si spor-
geva dall’asfalto del marciapiedi mi hanno trasfuso come un sen-
so d'imprevista allegrezza. Mentre continuavo a camminare, mi
lasciavo accompagnare dalla vivacita di quel piacere, nel desiderio
si continuasse ancora. Cosi come desideravo e mi convincevo di
poter crescere in quella sensazione fino a gioirne pit intimamente,
pit di dentro. E senza credere di guadagnar qualcosa ho comin-
ciato a respirare piu profondamente. E avrei voluto avvoltolarmi
nel vento fino a volare. A dire che sentivo una mia nostalgia di
qualcosa di piu. E intuivo che neanche a volare mi sarebbe riusci-
to soddisfare quell’ancora mancarmi di qualcosa. Immergermi nel
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dentro della natura non mi bastava. Come continuare a ingerire
una minestra senza sale alla vana ricerca di un sapore. Come gui-
dare un’auto da corsa nel traffico indolente di centro citta.

Posso immaginare che troverete 'episodio di un’inconsistenza
assoluta. Tuttavia mi giustifico nel proporvelo perché, nella sua
banalita, ¢ riuscito a farmi tornare alla mente un problema da tem-
po relegato negli anfratti pitl nascosti del mio inconscio da dove
altro non aspettava che poter risalire, a canzonarmi finalmente.

Giulio e Donatella e Carolina e Caterina, Klaus und Giggi und
Verena und Bettina, Piero e Laura e Lella e Lilli e Luca, John &
Joanne & Jeremy & Jason, Elena e Marta e Damir, Paolo e Nidia,
Marinella e Nicola e Matteo e Federico, Laura e Ale e Ica, Jacopo
e Chicca e Nicolo, Carlo e Mariella e Marta, Leo e Carlina, mia
figlioccia Marta, Marino B, Bruno e Ursula e Marco e Tatiana
e Chiara e Francesca, Massimo Maria C, Enrico Z e Victor T e
Simona V al Campus e Vito e Marzia, Bruno B, Giorgio e Tiziana
e Francesca, Emilio e Sergio, Renzo e Daniela e Matteo, Beppe e
Franca, Berti e Marina e Roberta e Anna e Paola, Cesare e Isabella
e Luigi, Ermanno N e Renzo M all'Universita, Orio G, Elda e
Oriano e Patric, Fabio e Daniela e Andrea e Francesca Romana,
Elena e Lucio e Alessandro e Veronica, Silvano e Laura, Nuccio e
Maria e Giovanni e Marta e Pietro, Anna y Francesco y Catalina y
Tomaso, Mauro e Fabiola, Franco e Chicchi e Mattia e Gini, Edo
e Lietta e Lara e Roberta, Tullio e Eva e Elisa e Francesca, Piero e
Loredana e Ottavia e Novella, Paolo e Paola e Nicoletta, Gaetano
e Anna, Francesco e Marcella e Giovanni, Richard e Martina e
William e Anthony e Cecilia: gia sorrido pensando all’espressio-
ne di affettuosa sorpresa nei vostri occhi quando vi mettero nelle
mani questo mio Ulisse che fin dalla prime righe si rivolge a voi,
come andro subito a mostrarvi. Ma posso assicuravi che proprio
di rivolgermi a voi ho pensato nello scrivere queste pagine, consi-
derando che soltanto una realta di reciproco affetto, assieme a una
naturale sincerita intellettuale, come le riconosco in voi, possa-
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no permetterci un confronto sereno su contenuti che, mi auguro,
possiate considerare almeno minimamente interessanti al riguar-
do del nostro modo di essere. Un pensiero dello scrittore francese
Marcel Proust [1871-1922] ¢ che nei libri si va a legger nel dentro di
se stessi: cosi, 'idea ¢ che voi possiate ritrovare parte di voi stessi in
queste pagine, quanto vale per me nello scrivere. Certamente mi
fara piacere che anche altre persone che pure mi sono care anche
se adesso non ne ricordo i nomi vengano a confrontarsi con queste
mie considerazioni. A molte di loro certamente ho immaginato
di rivolgermi in alcuni passaggi di questi appunti. E molte di loro
forse ricorderanno di qualche mio accenno a queste idee, in chiac-
chierate avute poco o tanto tempo fa, che ¢ mancata I'occasione
di proseguire semplicemente perché poco ci siamo frequentati.
Ma rimane il presentimento che non mi riuscira di appassionarle
come vorrei alle mie riflessioni se non in misura proporzionata
alla simpatia che ci lega. Per non dire ancora di quanti non co-
nosco, senza voler escludere che si riesca a crescere in amicizia
nell’accompagnarci da ora in avanti.

In verita, io stesso ho sempre sentito il bisogno di confrontarmi
con un libro come questo e lo scrivo perché, cosi come lo penso
— schietto, diretto, essenziale — sembra che non esista, mentre se
lo avessi trovato quando avevo quindici o diciassette o vent'an-
ni o forse dopo, purchessia, sono convinto che mi avrebbe mol-
to aiutato nel mio modo di essere, nelle mie scelte, nel mio fare.
Probabilmente sarei comunque lo stesso perché, devo dire, que-
ste cose che scrivo le ho sempre sentite come mie quanto, ne son
certo, anche voi e possibilmente chiunque. Ma la conferma che
qualcun altro si sia coinvolto nelle stesse riflessioni, abbia cono-
sciuto le stesse intuizioni, certamente avrebbe aggiunto forza e
consapevolezza alle mie scelte e mi avrebbe rinfrancato nelle dif-
ficolta, grandi e meno grandi, con le quali, io come voi, abbiamo
continuato a confrontarci nella nostra esistenza.
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Neanche ho poi trascurato di sottoporre parte dei miei appunti
alla valutazione critica di molto stimati docenti, competenti al ri-
guardo degli argomenti a me culturalmente piu lontani, cosi che
la supervisione di questi amici sia a prevenire critiche di eviden-
te dilettantismo all'insieme del libro. Sono qui a ringraziare, in
particolare, Vittorio Tambone del Campus Biomedico di Roma
per le parti di filosofia, Iacopo Peghini dell’Universita di Pisa per
i richiami storici sul Medioevo, Massimiliano Berti della Sissa di
Trieste per i riferimenti matematici, Franco Poterzio della Statale
di Milano per la psicopatologia e Luciano Larivera per i riferimen-
ti politico-economici. Per il capitolo sulle religioni posso dire che
mi sono aiutato con il Knaurs Grofler Religionsfiihrer. 670 Religionen,
Kirchen und Kulte di Gerhard J. Bellinger [ISBN 3-426-26221-5], per
le parti di teologia con diversi scritti di Joseph Ratzinger [ISBN
978-88-7180-804-8] e per la teologia della Trinita con un testo di
Giulio Maspero [ISBN 978-88-8272-730-7]. Infine, per l'inquadra-
mento del diritto positivo, con un testo di Javier Hervada [ISBN
978-88-8333-302-6].

Nel pensiero degli orientali, segnatamente nel buddismo, I'in-
tera vita umana si definisce come sofferenza, dolore. E su questo
presupposto si fondano le diverse proposte di ascesi, da quelle di-
rettamente indicate quasi 2500 anni fa dal Buddha stesso a mol-
te altre, praticate nelle diverse scuole che al buddismo s’ispirano.
Invero, mi sento meno assoluto del Buddha. Certo, non ci possia-
mo negare che tantissimi individui quasi non abbiano sperimen-
tato che sofferenza nella vita. Al limite della sopportabilita umana
per alcuni. E possiamo ripensare tutta la storia dell'umanita in que-
sti aspetti. E rimane penoso considerare quanta parte dell'umanita
ancora nel nostro tempo continui a sopportare le sofferenze piu
gravi nell’assoluta indifferenza di quanti senza alcuna difficolta
potrebbero aiutarli. Come non possiamo nasconderci quanta sof-
ferenza ¢ arrecata dalla non rara malvagita delle persone. Inoltre,
ognuno di noi puo ricordare proprie esperienze dolorose. Per non
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dire di chi ¢ gravemente colpito nei propri affetti. E per non consi-
derare le tante realta che ci contristano in continuazione. Dunque,
non vengo qui ad asserire che il dolore non esiste. Ma credo pos-
siate convenire che la personale esperienza di gran parte di noi
non puo essere definita essenzialmente di dolore. Certamente, cir-
costanze di luogo e di tempo sono valse a fare di noi dei privilegia-
ti. Nati dopo la Seconda guerra mondiale in un paese dell’Europa
occidentale, non abbiamo conosciuto i pit gravi patimenti di una
guerra. Né abbiamo mai sofferto la fame, né la sete, né il freddo,
né costrizioni nel muoverci per andare quasi ovunque volevamo.
Piuttosto, abbiamo conosciuto non poche comodita. Ed anche
molti momenti belli e molti lunghi periodi nei quali potevamo
dire di non essere particolarmente contenti né scontenti. Dico che
noi e tanti come noi accanto a momenti o periodi di sofferenza ab-
biamo trascorso periodi di relativa serenita, cosi da non poter de-
finire tutta la vita come essenzialmente di dolore. Dico che questa
generalizzazione, come tutte le generalizzazioni, nel nostro caso
farebbe violenza alla verita. E non posso non commentare come
anche il Buddha, un principe, una persona particolarmente bene-
stante, un privilegiato, non poteva stare tanto peggio di ognuno di
noi. Certamente ¢ da mettere nel conto, per il Buddha, una sensi-
bilita particolare. E quasi lo stesso vale per i suoi discepoli. Erano
persone che vivevano una vita normale, abbastanza come la no-
stra. Ancora di piu, mi trovo nel pit completo disaccordo con la
via d’uscita proposta da Buddha per superare, per vincere la soffe-
renza: I'acquisizione di una progressiva indifferenza nei confronti
di qualsiasi evento della vita, 'annientamento di ogni sentimento,
di ogni desiderio, la vittoria su qualsiasi emozione, il distacco da
ogni realta fuori di noi e finalmente da se stessi.

Non ¢ senza apprensione che oso proporvi questa critica, con-
siderando che l'accettazione nel corso di generazioni di questa
esperienza indica ragionevolezza nel suo significato. E non rico-
noscendomi le potenziali attrattive di nobilta, dignita, autorevo-
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lezza del Buddha ancora vengo a far capo solo all’affetto che ci
lega, a concedermi di continuare nella riflessione. Cosi, quale che
sia la giustificazione filosofica di questa via di purificazione, di
ascesi, mi appare innegabile come essa persegua precisamente lo
smantellamento di caratteri essenziali, irrinunciabili, della nostra
umanita. Oso aggiungere, pitt importanti della stessa possibilita
del patire. Semmai, riconosco come la sofferenza, le privazioni,
risultino talvolta cambiare, indurire la personalita degli individui.
Ne aumentino la capacita di sopportare le avversita riducendo al
tempo stesso, nella rassegnazione o nella disperazione, la loro sen-
sibilita nei confronti di proprie come delle altrui sofferenze, fino
all'indifferenza, all’apatia piu assolute. Si tratta, tuttavia, di deci-
dere se quest’atteggiamento risulti una crescita, un arricchimento
oppure una inaugurabile perdita per I'individuo. Personalmente,
preferisco I'idea di non cambiarmi pur di mantenere quel poco
che ancora sono capace di piangere, di ridere, di stupirmi, di ap-
passionarmi alle cose e, per quanto eccezionalmente mi possa ca-
pitare, di emozionarmi. Piuttosto, mi viene da pensare, che quel
sottofondo di un desiderare qualcosa di pit1, quel desiderio di non
sappiamo cosa, forse aiuti a dare senso, spinta, giustificazione al
mio, al nostro vivere, fino a sopportarne anche le sofferenze.

Se cosi puo essere, merita ancora confrontarci su questo nostro
desiderare. Cosi, se metto da parte la componente di euforia che
in quella mattina il vento era riuscito a procurarmi, pure, questo
volere non si sa cosa lo ricordo da sempre, mi accompagna, lo co-
nosco, dico che lo conosciamo fin da ragazzi, diciamo da quando
abbiamo cominciato a ragionare su noi stessi. Questo desiderare
s'immedesimava con l'attesa di qualcosa, attesa di esprimere as-
solute, immense potenzialita che ci sentivamo dentro. Attesa che
anche ci spingeva a meglio scoprire queste nostre potenzialita.
Mentre il mondo degli adulti pareva incapace di cogliere il nostro
stato d’animo, di riconoscerlo in qualche modo, di offrire aiuto.
Non dico che, allo stesso tempo, non ci si adeguava alle proposte,
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agli eventi della realta che ci incontrava. Ma si trattava di uno stare
al gioco, per il non vedere alternative immediate, con poca atten-
zione, senza passione. Comunque meno coinvolti di quanti, intor-
no a noi, avevano problemi concreti, diciamo, di emancipazione.
E quanti, certamente i pit, non vedevano alternative al subire la
propria realta, a destreggiarsi a sopportarla.

Nella prima meta del 1800 si ¢ diffuso nell’Europa centrale lo
stile di arredamento Biedermeier, arrotondato nei mobili e arric-
chito con dorature nelle cornici dei quadri e altri oggetti di arredo,
con disegni di mazzetti di fiori nei colori tenui delle tappezzerie.
Tuttavia sobrio, elegante, ordinato, preciso nei particolari pitt mi-
nuziosi. Credo che pochi adolescenti, in ogni epoca, abbiano potu-
to riconoscere in questo stile un raffronto adeguato al proprio in-
timo modo di essere, una soddisfazione adeguata alle potenzialita
che si sentivano dentro. Le definizioni di armonia come caratteri-
stica del bello, mentre della disarmonia, il pathos, come caratteri-
stica del sublime, capace di condurre all’'emozione, vengono defi-
niti in un ampio Trattato del sublime databile 2000 anni fa, pur con
incertezze sull’autore. Il riferimento, originariamente, andava alle
opere letterarie, cosi che I'antica tragedia greca Edipo re di Sofocle
[496-406 a.C.] otteneva, nel suo smisurato pathos, di essere consi-
derata al vertice della letteratura del tempo. Da allora, tuttavia, la
definizione ha trovato un’utilizzazione piti ampia, cosi che possia-
mo tranquillamente adoperarla nel descrivere le macchie di papa-
veri in un campo di grano maturo, quanto le sfumature di nero dei
petali e le grosse spine delle rose Baccara. Ingenuamente, forse,
nell’adolescenza il nostro progetto contemplava la possibilita del
sublime. E qualche giovane esasperato ¢ giunto a farsi travolgere
malamente dal pathos, fino a buttarsi via. Pure, a noi, forse ad altri
ancora piu che a noi, uno stile di vita che da adolescenti avremmo
considerato Biedermeier, con cadenze regolari di mazzetti di fiori
azzurro pallido — successi sportivi o scolastici, successi di carriera,
miglioramenti economici, riconoscimenti, considerazione sociale,
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poi gli svaghi e tutto quanto sembra interessarci nella nostra esi-
stenza — pure, dicevo, se lo abbiamo ottenuto, qualcuno a caro
prezzo, ¢ valso a vivere bene, almeno mediamente bene. E allora,
cosa ne ¢ stato di quel nostro desiderare, che altro ci si attendeva
da adolescenti? Oppure ¢ stato che anche noi, nel lasciarci coin-
volgere dalla realta, nell’accontentarci di soddisfazioni alla no-
stra portata, ogni volta tentavamo di soddisfare una parte di quel
nostro desiderio di qualcosa di piu, che neanche lo stordimento
nell’azione, nel fare, nel corrispondere alle continue urgenze ¢ val-
so completamente ad assopire, quellincontentabilita che ancora
possiamo riconoscerci dentro?

Devo dire che, in queste considerazioni, non mi sento poi cosi
solo e, meglio di come posso tentare di farlo io, un atteggiamento
di attesa che ci accompagna nella vita ¢ presentato da un gran-
de scrittore italiano, Dino Buzzati [1906-72], nel suo capolavoro
Il deserto dei tartari. La storia narra di un ufficiale di prima nomina
destinato a una fortezza di confine, avamposto isolato, irrilevante
dal punto di vista strategico, dimenticato, affacciato su una pia-
nura desolata. L’eventualita, pure assolutamente improbabile, di
un attacco del nemico, una possibilita di eroismo, giustifica una
continua preparazione dei militari della fortezza, riuscendo a ri-
empirne I'intera vita di un significato. La battaglia avra inizio solo
quando il nostro ufficiale, avanti nella carriera ma ormai anziano e
malato sara costretto ad abbandonare I’avamposto. E tutta la sua
esperienza di vita sara per lui a rivelarsi in un senso imprevedibil-
mente diverso.

Nel 1968, avevo vent’anni, un evento che sarebbe passato alla
storia, lo abbiamo intuito immediatamente, € stata la contestazio-
ne generale del “sistema” da parte degli studenti. Tanto che “il
’68” ¢ divenuto, da allora, sinonimo di “contestazione” giovanile.
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In poche settimane — in epoca pre-internet — migliaia e migliaia di
giovani universitari in svariate localita del mondo occidentale —
San Francisco, Parigi, Praga, Berlino, Amsterdam, Roma, Tokyo
— affollarono le piazze per manifestare una propria opposizione
radicale verso la societa tradizionale, la societa degli adulti, accu-
sata di passivita troppo accondiscendente nei confronti del potere
economico-politico, accompagnata da un perbenismo e moralismi
dei quali non si trovava giustificazione. Tutto il modo di atteggiar-
si, tutte le soddisfazioni e le aspettative degli adulti apparivano in
qualche modo artificiose, false. Anche se innescato da forti mo-
tivazioni specifiche — insofferenza negli Stati Uniti per I'arruola-
mento militare determinato dalla guerra del Vietnam, insofferen-
za verso il regime sovietico in Cecoslovacchia — ovunque tuttavia
associate a un disagio sociale di fondo, nelle sue rivendicazioni di
pace e di liberta per tutti i popoli, questa insurrezione giovanile
si compenetrava di una profonda convinzione della possibilita di
una propria realizzazione piu vera, nel partecipare a un cambia-
mento della vita e del mondo. Per avervi partecipato, posso dire
che questa speranza la si respirava. E mi viene da credere che lo
stesso spirito abbia poi animato, dieci anni piu tardi, gli studenti
del movimento del 4 giugno in piazza Tienanmen a Pechino e
ancora quarant’anni piu tardi i movimenti rivoluzionari avvenuti
in molti paesi arabi.

Certamente, nel mondo occidentale, oltre al diffondersi della
moda “casual” e al disuso della cravatta e del cappello, agli even-
ti del "68 sono succeduti alcuni importanti miglioramenti sociali,
anche perché alle proteste studentesche sono subentrate quelle
del mondo operaio, maggiormente strutturato in termini politici
e sindacali. Possibilmente, la contestazione ¢ anche valsa ad ac-
corciare la guerra del Vietnam. A Praga, di fatto, gia nell’agosto
del '68 I'invasione delle truppe sovietiche ha cancellato in pochi
giorni ogni spirito rivendicativo degli studenti nei confronti di una
maggiore liberta.
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Tuttavia, per aver partecipato nel "68 a interminabili assemblee
notturne nell’aula magna della mia Universita durante “I’'occupa-
zione studentesca” sono certo che, almeno inizialmente, accanto
alla speranza in un mondo migliore e alla critica generica verso
I'ipocrisia del mondo degli adulti, verso una societa che faceva dei
beni materiali il proprio riferimento esclusivo, verso gli imperiali-
smi economici, verso “il sistema”, invece non esisteva una strate-
gia di conquista del potere, non emergevano obiettivi chiari, arrivo
a dire che non si riusciva a escogitare una proposta concreta che
valesse a migliorare la sensazione, il clima del disagio sociale. Mi
sento ancora di aggiungere che, in fondo, si desiderava esprimere
la propria scontentezza per I'inesistenza, in quel mondo dove ci si
preparava a vivere, di un ideale per il quale valesse effettivamen-
te la pena di spendere se stessi. Cosi, abbastanza presto, in Italia
come del resto in Francia con Daniel Cohn-Bendit e in Germania
con Rudi Dutschke ed anche negli Stati Uniti, nella generale im-
preparazione politica degli studenti, a mano a mano cominciava
a proporsi in maniera sempre piu forte I'ideologia marxista, nella
mitizzazione di rivoluzionari come Mao Tse Tung [1893-1976],
Ho Chi Minh [1890-1969] e, primariamente, il leggendario Che
Guevara [1928-1967]. E una parte degli studenti inizialmente sem-
bro aderire completamente a quelle idee, mentre al movimento
studentesco veniva mano a mano ad aggiungersi e poi sostituirsi il
movimento operaio. In realta, trattandosi all'Universita di giovani
nella maggior parte almeno modestamente benestanti e, comun-
que, con buone prospettive di emancipazione economico-sociale,
nella loro maggioranza non si sono lasciati troppo trascinare da
quelle proposte, cosi che ovunque il movimento studentesco si ¢
abbastanza rapidamente disperso. A torto o a ragione, per pochi
mesi ci eravamo illusi di riuscire ad esprimere, a trasformare in
realta le potenzialita che ci sentivamo dentro, per poi riprendere
in mano i libri, la vita di prima.
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Recentemente, accennando a questi pensieri alla figlia di un
amico, insegnante di scuola media, Paola R., quasi a cercarne con-
ferma anche dalle generazioni successive alla mia, mi sono sentito
rispondere che “T'attesa” poteva certamente caratterizzare I'atteg-
giamento, nel fondo ottimista, dei giovani della mia generazione,
figlia diretta della generazione che aveva partecipato alla Seconda
guerra mondiale e pragmaticamente si era emancipata dai disagi
che avevano accompagnata la guerra. Dunque era la mia la gene-
razione di giovani che aveva cominciato a conoscere il benessere
e poteva intravvedervi possibilita di un ulteriore miglioramento,
addirittura coltivare ideali. Che invece i giovani di adesso, meglio
possono essere definiti come “sospesi” in un sistema gerontocra-
tico — la solita oppressione del mondo degli adulti — che li attana-
glia senza offrirgli riferimenti né prospettive né speranze né sogni.
Piuttosto, spingendoli all’autodistruzione per disperazione. Un
po’ come insetti infilzati da uno spillo, che possono muovere le
zampe e sollevare la testa, ma restano definitivamente attaccati al
supporto. Mentre il tuffarsi a ogni prezzo nel branco dei coetanei,
accanto all'idillio con lo smartphone, hanno da supplire alla consi-
derazione degli adulti, talvolta anche all’affetto dei genitori.

Senza abbassare la guardia nei confronti delle generalizzazio-
ni, tuttavia ho ritenuto adatto riportare quasi tra virgolette questa
nitida immagine, questa testimonianza dell’attuale disagio degli
adolescenti per osservare che, perlomeno in tutto il mondo oc-
cidentale, continuiamo a vivere una realtd umana e sociale che
poco si preoccupa di soffocare sul nascere I'entusiasmo giovanile,
rendendogli, in cambio di ideali e qualche speranza in un sogno
realizzabile, solo proposte di beni di consumo, stile arredamento
Biedermeier. E a nostra volta ci troviamo adesso noi a essere gli
adulti dal perbenismo ipocrita del non accorgercene. E come lo
possiamo spiegare a noi stessi, come possiamo giustificarci con i
giovani, cosa crediamo si possa fare, cosa ancora crediamo di po-
ter fare, noi?
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Dato che siamo, come ci ha prontamente inquadrati questa
giovane insegnante, della generazione immediatamente succes-
siva alla Seconda guerra mondiale, veniamo anche a constatare
come nella nostra esistenza, abbastanza passivamente, siamo ve-
nuti a conoscenza di un grande numero di notizie al riguardo di
quel tragico evento. Causa di pit di cinquanta milioni di morti:
milioni. Oso ribadire: cinquanta milioni, cinquanta-milioni. E, in
quanto europei, abbiamo prestato maggiore attenzione agli eventi
bellici in Europa, cosi come se fossimo cinesi avremmo accumu-
lato informazioni prevalentemente al riguardo della guerra con il
Giappone (ad oggi, continua la disputa sulla verita del massacro
di 300.000, trecentomila, civili cinesi inermi a Nanchino). Per dire
che sto cercando un esempio qualsiasi, che possa aiutarci a capire
la nostra propria realta, restandoci allo stesso tempo sufficiente-
mente lontano da poterlo considerare con serenita.

In una delle innumerevoli inchieste a fondo storiografico tra-
smesse alla televisione, mi ¢ capitato di ascoltare I'intervista di un
tedesco, ormai piu che settantenne, che nella guerra aveva com-
battuto sul fronte russo come soldato in una delle divisioni di SS.
L’intervistato riferiva come, in una strategia di terrore, gli ordini
erano di dimostrare tutta la crudelta possibile nei confronti del
nemico. Cosi che egli ricordava di efferatezze indescrivibili sia nei
confronti di reparti militari nemici che di intere popolazioni iner-
mi nei villaggi incontrati nell’avanzata. Poi ricordava come, dopo
un periodo al fronte, il suo reparto era stato inviato per qualche
tempo in licenza-premio, a Parigi. Che durante la licenza, tutta-
via, lui e tutti i suoi compagni non avevano trovato di meglio da
fare che ubriacarsi. Cosi che avevano trascorso tutto quel periodo
continuando a passare da un’ubriacatura all’altra. Nell'intervista,
di quel periodo a Parigi non poteva ricordare altro. Lui stesso ne
era meravigliato.
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Possiamo considerare chi erano questi famigerati soldati delle
SS. Differivano in maniera sostanziale dagli altri soldati per la loro
affiliazione al partito nazional-socialista, il partito di Adolf Hitler,
che presentava a fondamento della proposta politica una rinascita
dell’orgoglio nazionale, dopo 'umiliazione subita da quel popolo
per la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Hitler teorizzava la
superiorita per intelligenza, vigore fisico, coraggio e anche aggres-
sivita, propria delle popolazioni dell’'Europa centrale di lingua te-
desca, che egli identificava nella “razza ariana”, adatta al dominio,
contrariamente alle etnie degli slavi, dei polacchi, ecc. che definiva
razze parassite, adatte alla schiaviti. Questi presupposti giustifi-
cavano l'obiettivo della riunificazione in un unico stato di tutti i
popoli europei a prevalente etnia germanica. Inoltre, facendo leva
sul vago pregiudizio antisemita, comune tra le masse, fomentava
il risentimento contro la minoranza ebraica con I'accusa di una
diretta responsabilita da parte dei ricchi ebrei nella disfatta tede-
sca della Prima guerra mondiale e della successiva crisi economica
della Germania.

Immaginiamo adesso la probabile storia dell'intervistato che
nel 1941, a diciotto-vent’anni, aveva partecipato all’avanzata te-
desca sul fronte russo. Il nazismo si era imposto in Germania nel
1933, quando lui aveva dieci-dodici anni. Dunque, era naturalmen-
te cresciuto nel pieno della propaganda politica del nazional-socia-
lismo. Probabilmente anche in famiglia e nelle famiglie dei suoi
amici aveva respirato la simpatia nei confronti del partito nazista,
essendo che in quegli anni la Germania velocemente progrediva
nel benessere economico, lasciandosi alle spalle una prolungata
situazione di grave, diffusa poverta, conseguente alla guerra, poi a
un periodo di super-inflazione e poi alla recessione economica di
scala mondiale del 1929. Accanto al relativo benessere, inoltre, il
regime aveva assicurato una perfetta efficienza di tutto I’apparato
statale. B da mettere anche nel conto un’incessante, intensa cam-
pagna propagandistica organizzata dal partito. Verosimilmente,
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per questo giovane, entrare a far parte delle SS era stata la realizza-
zione di tutto quanto intimamente credeva di poter desiderare. La
sua adesione completa a quella proposta di un ideale di progresso
sociale e di benessere. Anche, il timore reverenziale da parte di
tutti i conoscenti nei confronti della divisa che egli indossava, in-
sieme alle debite convenienze del suo stato, probabilmente aveva-
no stimolato un certo auto-compiacimento nei suoi genitori, nei
suoi fratelli, con suo ulteriore conforto nella propria scelta di vita.
Da soldato, voleva fortemente compiere il suo dovere — il motto
delle SS era di fedelta fino alla morte — eseguire gli ordini ad ogni
costo. Erano nazisti convinti e la loro lealta nei confronti di quel
regime dittatoriale era assoluta.

Continuiamo. Aveva imparato a disprezzare, a odiare, i nemici
del popolo tedesco. I russi, in quanto araldi dell’attuazione concre-
ta del comunismo, andavano considerati come il piu terribile dei
nemici. Nelle azioni di guerra era rimasto totalmente indifferente,
impermeabile nei suoi sentimenti, nel vedere uccidere volutamen-
te persone anziane, mamme con i loro bambini di ogni eta. Nella
sua famiglia aveva imparato a voler bene ai bambini, a commuo-
versi per i piu piccoli. Ma sul fronte russo aveva compiuto fino
in fondo il proprio dovere. Probabilmente avra ottenuto qualche
riconoscimento, qualche medaglia, alcuni nastrini da applicare alla
divisa. Ne sara andato fiero. I resoconti storici indicano perdite
esorbitanti — 43.000 (quarantatremila) morti — nelle divisioni di SS
dopo i primi mesi di guerra sul fronte russo, proprio a causa del-
la fanatica voglia di combattere di questi soldati. Dopo, a Parigi,
avrebbero dovuto godere della soddisfazione dei vincitori, degli
eroi. Piu di loro in quei momenti, chi mai avrebbe potuto dirsi
felice, contento della vita? Anche noi possiamo soltanto meravi-
gliarci del fatto che lui e tutti i suoi commilitoni passavano il tem-
po a ubriacarsi. Ma, forse, era un loro modo di divertirsi. Forse,
dunque, la loro non era abulia, non era apatia, non era perdita di
quell’entusiasmo del vivere per il quale si erano preparati duran-
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te tutta 'adolescenza. Oppure, viene da chiederci se il raggiungi-
mento di un ideale, quale che sia, sempre, garantisca la felicita.

Anche al riguardo di tutti quei soldati morti sul fronte russo: si
puo ritenere che siano stati felici nell'immolarsi nella guerra per la
supremazia della Germania sugli altri popoli europei. Meno con-
tenti, pure se onorati, saranno stati i genitori, i fratelli, le fidanza-
te, le mogli, forse gia i figli di molti di quei 43.000 ragazzotti. E
meno contenti, pure in una serena rassegnazione, saranno stati
i tedeschi nella parte finale della guerra, quando gran parte delle
cosi belle citta tedesche era letteralmente rasa al suolo dalle bom-
be della controffensiva nemica e il tributo tedesco alla Seconda
guerra mondiale veniva a contare buona parte di quei cinquanta
milioni di morti. Possiamo tuttavia ammettere che le previsioni
iniziali potevano essere sembrate pitl buone e le cose sarebbero
potute andare anche diversamente. Si erano lasciati convincere,
avevano creduto negli ideali dell’orgoglio tedesco, avevano spe-
rato. Ma, come ho detto, tutto questo mio tentativo di empatia,
di vedere gli avvenimenti con gli occhi, con la mente di quei tede-
schi, desiderava solo introdurci a uno dei problemi che possiamo
considerare importanti per noi stessi, adesso. Trovo ancora adat-
to, tuttavia, aggiungere una nota su altre mansioni fatte svolgere
ai soldati appartenenti alle SS, per convincerci della loro convinta,
assoluta lealta.

Il partito di Hitler, dopo avere ottenuto nelle elezioni una mag-
gioranza relativa, unendosi ad altri partiti con simpatie nazionali-
stiche riusciva ad assicurarsi all'inizio del 1933 la posizione di go-
verno della Germania. Quindi, con la giustificazione della difesa
della nazione da reali o presunti complotti politici e militari, eventi
in rapidissima, incalzante sequenza furono lo scioglimento degli
altri partiti, la riduzione dei diritti civili e I'instaurarsi della dittatu-
ra. Contestualmente, fin dal marzo 1933 dal regime veniva creato
a Dachau un primo di molti campi di concentramento, con la fi-
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nalita di internare gli oppositori politici, primariamente i comu-
nisti. In seguito, in questi campi vennero internati appartenenti a
cosiddette “minoranze sgradite” come omosessuali, ebrei adulti e
bambini, zingari e tutte le categorie definite come di parassiti so-
ciali: mendicanti, vagabondi, nullafacenti, alcolisti, nomadi, slavi,
piccoli delinquenti, portatori di handicap fisici o mentali. La pro-
paganda definiva complessivamente questi individui come “subu-
mani” e li considerava comunque corresponsabili della sconfitta
della Germania nella Prima guerra mondiale. Sono anche da ricor-
dare, nella Germania di Hitler, normative di “eutanasia” (buona
morte) che prescrivevano l'uccisione di malati che presentavano
patologie inguaribili e pazienti terminali, con la giustificazione di
risparmiare risorse pubbliche, mentre filmati propagandistici mo-
stravano individui con deformita e sostenevano I'opportunita del-
la loro soppressione. Qui non ¢ da dimenticare anche I’assoluta
accondiscendenza dei giudici nei tribunali di ogni grado. Dopo lo
scoppio della guerra, nei campi di concentramento furono inter-
nati anche prigionieri polacchi, russi e di altre nazionalita.

Oggi questi campi sono tristemente noti per le uccisioni di
massa, accanto al grande numero di decessi per malnutrizione e
maltrattamenti. Inizialmente decine di migliaia, successivamen-
te milioni di decessi nei diversi campi. Una precisa e ampia do-
cumentazione riporta cifre di 390.000 (trecento-novanta-mila)
morti dal 1933 al 1939 e di 11 milioni (undici-milioni) di morti dal
1939 al 1945, anno della definitiva sconfitta e dell’invasione della
Germania da parte delle truppe degli stati democratici dell’Occi-
dente. Adesso vorrei essere uno scrittore capace, non solo con la
ripetizione di queste cifre, di suscitare in voi che leggete un sacro-
santo sdegno per questo morire senza un’accettabile ragione di
cosi tante persone. Ma ancora di piu per 'afflizione nel venir sepa-
rati dalle persone che piti amavano e poi non averne piu notizie,
la loro incomprensione del perché tutto questo accadeva, le mor-
tificazioni, le paure, il terrore, ogni possibile sofferenza fisica, le
inutili speranze che questi tormenti conoscessero una fine. Tutto
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senza ragione. Qui desideravo dire che a guardia di questi cam-
pi di concentramento erano i soldati delle SS. Solo questi soldati
potevano garantire lo sterminio di cosi tante persone nella piu as-
soluta discrezione. Molti documenti confermano come questi sol-
dati, se soldati possiamo chiamare delle bestie assatanate solo per
la divisa che indossavano, questi loschi individui, dunque, spinti
fino all'estremo dai convincimenti sull'inferiorita razziale degli
ebrei, trattavano questi prigionieri pit che come animali come se
fossero cose, oggetti inutili. Aggiungendo, alle direttive criminali
della struttura, un proprio contributo personale di crudelta, cosi
che tutti questi signor nessuno, tutto il rancore per le proprie per-
sonali frustrazioni potevano finalmente soddisfarlo nell’esprime-
re al meglio tutta la malvagita di cui erano capaci, accanendosi
impunemente su persone assolutamente indifese, non raramente
bambini. Altri soldati o miliziani avrebbero potuto opporsi, intral-
ciare le esecuzioni di massa, aiutare qualcuno a fuggire, tentare di
suscitare la disapprovazione pubblica rendendo manifeste queste
terribili realta. Non cosi i soldati delle SS, i quali nelle disposizioni
del regime credevano ciecamente, seriamente, intimamente. La
loro volonta coincideva con quella del regime. Su di essi il regime
poteva fare affidamento assoluto.

Nella reale volonta di non istigare in questo libro partigianerie
politiche con un’apparente faziosita, come potrebbe rivelarsi negli
ultimi paragrafi, mi affretto a riferire di atrocita venute alla luce
soltanto recentemente, perpetrate da dittature ispirate a dottrine
precisamente opposte a quelle nazi-fasciste. Ho letto recentemen-
te che la fotografia di Che Guevara divenuta quasi simbolo della
contestazione studentesca del '68 — almeno un terzo degli studenti
che contestavano nel ‘68 aveva un grande poster con il volto del
Che appeso sopra il letto — che quella fotografia, dunque, era stata
scattata mentre il Che comandava la fucilazione di piu di mille
persone, in gran parte semplici contadini, in un momento della ri-
voluzione comunista promossa da Fidel Castro nell’isola di Cuba.
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