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Capitolo Primo

gli altri tutti, io no

l’AriA erA cAldA, erA quAsi estAte e così limpida era l’aria da 
credere che di notte era piovuto. In una mattina qualsiasi, uscendo 
da casa indifferente ai problemi di una giornata come le altre, a 
sorprendermi mi si è fatto incontro un bel vento spavaldo. Il muo-
versi dell’aria a tratti gonfiava e subito svuotava il cupo fogliame 
degli ippocastani nella strada. Un sole abbagliante dal tetto di un 
caseggiato inutilmente ardiva a schiarire il blu intenso del cielo. 
D’un tratto, l’insieme dello scontrarmi e poi sospingermi del ven-
to, l’ansimare delle foglie, il caldo del sole, il colore intenso del 
cielo, i contorni nitidi di un qualche ciottolino bianco che si spor-
geva dall’asfalto del marciapiedi mi hanno trasfuso come un sen-
so d’imprevista allegrezza. Mentre continuavo a camminare, mi 
lasciavo accompagnare dalla vivacità di quel piacere, nel desiderio 
si continuasse ancora. Così come desideravo e mi convincevo di 
poter crescere in quella sensazione fino a gioirne più intimamente, 
più di dentro. E senza credere di guadagnar qualcosa ho comin-
ciato a respirare più profondamente. E avrei voluto avvoltolarmi 
nel vento fino a volare. A dire che sentivo una mia nostalgia di 
qualcosa di più. E intuivo che neanche a volare mi sarebbe riusci-
to soddisfare quell’ancora mancarmi di qualcosa. Immergermi nel 
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dentro della natura non mi bastava. Come continuare a ingerire 
una minestra senza sale alla vana ricerca di un sapore. Come gui-
dare un’auto da corsa nel traffico indolente di centro città. 

Posso immaginare che troverete l’episodio di un’inconsistenza 
assoluta. Tuttavia mi giustifico nel proporvelo perché, nella sua 
banalità, è riuscito a farmi tornare alla mente un problema da tem-
po relegato negli anfratti più nascosti del mio inconscio da dove 
altro non aspettava che poter risalire, a canzonarmi finalmente. 

Giulio e Donatella e Carolina e Caterina, Klaus und Giggi und 
Verena und Bettina, Piero e Laura e Lella e Lilli e Luca, John & 
Joanne & Jeremy & Jason, Elena e Marta e Damir, Paolo e Nidia, 
Marinella e Nicola e Matteo e Federico, Laura e Ale e Ica, Jacopo 
e Chicca e Nicolò, Carlo e Mariella e Marta, Leo e Carlina, mia 
figlioccia Marta, Marino B, Bruno e Ursula e Marco e Tatiana 
e Chiara e Francesca, Massimo Maria C, Enrico Z e Victor T e 
Simona V al Campus e Vito e Marzia, Bruno B, Giorgio e Tiziana 
e Francesca, Emilio e Sergio, Renzo e Daniela e Matteo, Beppe e 
Franca, Berti e Marina e Roberta e Anna e Paola, Cesare e Isabella 
e Luigi, Ermanno N e Renzo M all’Università, Orio G, Elda e 
Oriano e Patric, Fabio e Daniela e Andrea e Francesca Romana, 
Elena e Lucio e Alessandro e Veronica, Silvano e Laura, Nuccio e 
Maria e Giovanni e Marta e Pietro, Anna y Francesco y Catalina y 
Tomaso, Mauro e Fabiola, Franco e Chicchi e Mattia e Gini, Edo 
e Lietta e Lara e Roberta, Tullio e Eva e Elisa e Francesca, Piero e 
Loredana e Ottavia e Novella, Paolo e Paola e Nicoletta, Gaetano 
e Anna, Francesco e Marcella e Giovanni, Richard e Martina e 
William e Anthony e Cecilia: già sorrido pensando all’espressio-
ne di affettuosa sorpresa nei vostri occhi quando vi metterò nelle 
mani questo mio Ulisse che fin dalla prime righe si rivolge a voi, 
come andrò subito a mostrarvi. Ma posso assicuravi che proprio 
di rivolgermi a voi ho pensato nello scrivere queste pagine, consi-
derando che soltanto una realtà di reciproco affetto, assieme a una 
naturale sincerità intellettuale, come le riconosco in voi, possa-
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no permetterci un confronto sereno su contenuti che, mi auguro, 
possiate considerare almeno minimamente interessanti al riguar-
do del nostro modo di essere. Un pensiero dello scrittore francese 
Marcel Proust [1871-1922] è che nei libri si va a legger nel dentro di 
se stessi: così, l’idea è che voi possiate ritrovare parte di voi stessi in 
queste pagine, quanto vale per me nello scrivere. Certamente mi 
farà piacere che anche altre persone che pure mi sono care anche 
se adesso non ne ricordo i nomi vengano a confrontarsi con queste 
mie considerazioni. A molte di loro certamente ho immaginato 
di rivolgermi in alcuni passaggi di questi appunti. E molte di loro 
forse ricorderanno di qualche mio accenno a queste idee, in chiac-
chierate avute poco o tanto tempo fa, che è mancata l’occasione 
di proseguire semplicemente perché poco ci siamo frequentati. 
Ma rimane il presentimento che non mi riuscirà di appassionarle 
come vorrei alle mie riflessioni se non in misura proporzionata 
alla simpatia che ci lega. Per non dire ancora di quanti non co-
nosco, senza voler escludere che si riesca a crescere in amicizia 
nell’accompagnarci da ora in avanti.

In verità, io stesso ho sempre sentito il bisogno di confrontarmi 
con un libro come questo e lo scrivo perché, così come lo penso 
– schietto, diretto, essenziale – sembra che non esista, mentre se 
lo avessi trovato quando avevo quindici o diciassette o vent’an-
ni o forse dopo, purchessia, sono convinto che mi avrebbe mol-
to aiutato nel mio modo di essere, nelle mie scelte, nel mio fare. 
Probabilmente sarei comunque lo stesso perché, devo dire, que-
ste cose che scrivo le ho sempre sentite come mie quanto, ne son 
certo, anche voi e possibilmente chiunque. Ma la conferma che 
qualcun altro si sia coinvolto nelle stesse riflessioni, abbia cono-
sciuto le stesse intuizioni, certamente avrebbe aggiunto forza e 
consapevolezza alle mie scelte e mi avrebbe rinfrancato nelle dif-
ficoltà, grandi e meno grandi, con le quali, io come voi, abbiamo 
continuato a confrontarci nella nostra esistenza. 
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Neanche ho poi trascurato di sottoporre parte dei miei appunti 
alla valutazione critica di molto stimati docenti, competenti al ri-
guardo degli argomenti a me culturalmente più lontani, così che 
la supervisione di questi amici sia a prevenire critiche di eviden-
te dilettantismo all’insieme del libro. Sono qui a ringraziare, in 
particolare, Vittorio Tambone del Campus Biomedico di Roma 
per le parti di filosofia, Iacopo Peghini dell’Università di Pisa per 
i richiami storici sul Medioevo, Massimiliano Berti della Sissa di 
Trieste per i riferimenti matematici, Franco Poterzio della Statale 
di Milano per la psicopatologia e Luciano Larivera per i riferimen-
ti politico-economici. Per il capitolo sulle religioni posso dire che 
mi sono aiutato con il Knaurs Großer Religionsführer. 670 Religionen, 
Kirchen und Kulte di Gerhard J. Bellinger [ISBN 3-426-26221-5], per 
le parti di teologia con diversi scritti di Joseph Ratzinger [ISBN 
978-88-7180-804-8] e per la teologia della Trinità con un testo di 
Giulio Maspero [ISBN 978-88-8272-730-7]. Infine, per l’inquadra-
mento del diritto positivo, con un testo di Javier Hervada [ISBN 
978-88-8333-302-6].

Nel pensiero degli orientali, segnatamente nel buddismo, l’in-
tera vita umana si definisce come sofferenza, dolore. E su questo 
presupposto si fondano le diverse proposte di ascesi, da quelle di-
rettamente indicate quasi 2500 anni fa dal Buddha stesso a mol-
te altre, praticate nelle diverse scuole che al buddismo s’ispirano. 
Invero, mi sento meno assoluto del Buddha. Certo, non ci possia-
mo negare che tantissimi individui quasi non abbiano sperimen-
tato che sofferenza nella vita. Al limite della sopportabilità umana 
per alcuni. E possiamo ripensare tutta la storia dell’umanità in que-
sti aspetti. E rimane penoso considerare quanta parte dell’umanità 
ancora nel nostro tempo continui a sopportare le sofferenze più 
gravi nell’assoluta indifferenza di quanti senza alcuna difficoltà 
potrebbero aiutarli. Come non possiamo nasconderci quanta sof-
ferenza è arrecata dalla non rara malvagità delle persone. Inoltre, 
ognuno di noi può ricordare proprie esperienze dolorose. Per non 
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dire di chi è gravemente colpito nei propri affetti. E per non consi-
derare le tante realtà che ci contristano in continuazione. Dunque, 
non vengo qui ad asserire che il dolore non esiste. Ma credo pos-
siate convenire che la personale esperienza di gran parte di noi 
non può essere definita essenzialmente di dolore. Certamente, cir-
costanze di luogo e di tempo sono valse a fare di noi dei privilegia-
ti. Nati dopo la Seconda guerra mondiale in un paese dell’Europa 
occidentale, non abbiamo conosciuto i più gravi patimenti di una 
guerra. Né abbiamo mai sofferto la fame, né la sete, né il freddo, 
né costrizioni nel muoverci per andare quasi ovunque volevamo. 
Piuttosto, abbiamo conosciuto non poche comodità. Ed anche 
molti momenti belli e molti lunghi periodi nei quali potevamo 
dire di non essere particolarmente contenti né scontenti. Dico che 
noi e tanti come noi accanto a momenti o periodi di sofferenza ab-
biamo trascorso periodi di relativa serenità, così da non poter de-
finire tutta la vita come essenzialmente di dolore. Dico che questa 
generalizzazione, come tutte le generalizzazioni, nel nostro caso 
farebbe violenza alla verità. E non posso non commentare come 
anche il Buddha, un principe, una persona particolarmente bene-
stante, un privilegiato, non poteva stare tanto peggio di ognuno di 
noi. Certamente è da mettere nel conto, per il Buddha, una sensi-
bilità particolare. E quasi lo stesso vale per i suoi discepoli. Erano 
persone che vivevano una vita normale, abbastanza come la no-
stra. Ancora di più, mi trovo nel più completo disaccordo con la 
via d’uscita proposta da Buddha per superare, per vincere la soffe-
renza: l’acquisizione di una progressiva indifferenza nei confronti 
di qualsiasi evento della vita, l’annientamento di ogni sentimento, 
di ogni desiderio, la vittoria su qualsiasi emozione, il distacco da 
ogni realtà fuori di noi e finalmente da se stessi. 

Non è senza apprensione che oso proporvi questa critica, con-
siderando che l’accettazione nel corso di generazioni di questa 
esperienza indica ragionevolezza nel suo significato. E non rico-
noscendomi le potenziali attrattive di nobiltà, dignità, autorevo-
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lezza del Buddha ancora vengo a far capo solo all’affetto che ci 
lega, a concedermi di continuare nella riflessione. Così, quale che 
sia la giustificazione filosofica di questa via di purificazione, di 
ascesi, mi appare innegabile come essa persegua precisamente lo 
smantellamento di caratteri essenziali, irrinunciabili, della nostra 
umanità. Oso aggiungere, più importanti della stessa possibilità 
del patire. Semmai, riconosco come la sofferenza, le privazioni, 
risultino talvolta cambiare, indurire la personalità degli individui. 
Ne aumentino la capacità di sopportare le avversità riducendo al 
tempo stesso, nella rassegnazione o nella disperazione, la loro sen-
sibilità nei confronti di proprie come delle altrui sofferenze, fino 
all’indifferenza, all’apatia più assolute. Si tratta, tuttavia, di deci-
dere se quest’atteggiamento risulti una crescita, un arricchimento 
oppure una inaugurabile perdita per l’individuo. Personalmente, 
preferisco l’idea di non cambiarmi pur di mantenere quel poco 
che ancora sono capace di piangere, di ridere, di stupirmi, di ap-
passionarmi alle cose e, per quanto eccezionalmente mi possa ca-
pitare, di emozionarmi. Piuttosto, mi viene da pensare, che quel 
sottofondo di un desiderare qualcosa di più, quel desiderio di non 
sappiamo cosa, forse aiuti a dare senso, spinta, giustificazione al 
mio, al nostro vivere, fino a sopportarne anche le sofferenze. 

Se così può essere, merita ancora confrontarci su questo nostro 
desiderare. Così, se metto da parte la componente di euforia che 
in quella mattina il vento era riuscito a procurarmi, pure, questo 
volere non si sa cosa lo ricordo da sempre, mi accompagna, lo co-
nosco, dico che lo conosciamo fin da ragazzi, diciamo da quando 
abbiamo cominciato a ragionare su noi stessi. Questo desiderare 
s’immedesimava con l’attesa di qualcosa, attesa di esprimere as-
solute, immense potenzialità che ci sentivamo dentro. Attesa che 
anche ci spingeva a meglio scoprire queste nostre potenzialità. 
Mentre il mondo degli adulti pareva incapace di cogliere il nostro 
stato d’animo, di riconoscerlo in qualche modo, di offrire aiuto. 
Non dico che, allo stesso tempo, non ci si adeguava alle proposte, 
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agli eventi della realtà che ci incontrava. Ma si trattava di uno stare 
al gioco, per il non vedere alternative immediate, con poca atten-
zione, senza passione. Comunque meno coinvolti di quanti, intor-
no a noi, avevano problemi concreti, diciamo, di emancipazione. 
E quanti, certamente i più, non vedevano alternative al subire la 
propria realtà, a destreggiarsi a sopportarla. 

Nella prima metà del 1800 si è diffuso nell’Europa centrale lo 
stile di arredamento Biedermeier, arrotondato nei mobili e arric-
chito con dorature nelle cornici dei quadri e altri oggetti di arredo, 
con disegni di mazzetti di fiori nei colori tenui delle tappezzerie. 
Tuttavia sobrio, elegante, ordinato, preciso nei particolari più mi-
nuziosi. Credo che pochi adolescenti, in ogni epoca, abbiano potu-
to riconoscere in questo stile un raffronto adeguato al proprio in-
timo modo di essere, una soddisfazione adeguata alle potenzialità 
che si sentivano dentro. Le definizioni di armonia come caratteri-
stica del bello, mentre della disarmonia, il pathos, come caratteri-
stica del sublime, capace di condurre all’emozione, vengono defi-
niti in un ampio Trattato del sublime databile 2000 anni fa, pur con 
incertezze sull’autore. Il riferimento, originariamente, andava alle 
opere letterarie, così che l’antica tragedia greca Edipo re di Sofocle 
[496-406 a.C.] otteneva, nel suo smisurato pathos, di essere consi-
derata al vertice della letteratura del tempo. Da allora, tuttavia, la 
definizione ha trovato un’utilizzazione più ampia, così che possia-
mo tranquillamente adoperarla nel descrivere le macchie di papa-
veri in un campo di grano maturo, quanto le sfumature di nero dei 
petali e le grosse spine delle rose Baccarà. Ingenuamente, forse, 
nell’adolescenza il nostro progetto contemplava la possibilità del 
sublime. E qualche giovane esasperato è giunto a farsi travolgere 
malamente dal pathos, fino a buttarsi via. Pure, a noi, forse ad altri 
ancora più che a noi, uno stile di vita che da adolescenti avremmo 
considerato Biedermeier, con cadenze regolari di mazzetti di fiori 
azzurro pallido – successi sportivi o scolastici, successi di carriera, 
miglioramenti economici, riconoscimenti, considerazione sociale, 
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poi gli svaghi e tutto quanto sembra interessarci nella nostra esi-
stenza – pure, dicevo, se lo abbiamo ottenuto, qualcuno a caro 
prezzo, è valso a vivere bene, almeno mediamente bene. E allora, 
cosa ne è stato di quel nostro desiderare, che altro ci si attendeva 
da adolescenti? Oppure è stato che anche noi, nel lasciarci coin-
volgere dalla realtà, nell’accontentarci di soddisfazioni alla no-
stra portata, ogni volta tentavamo di soddisfare una parte di quel 
nostro desiderio di qualcosa di più, che neanche lo stordimento 
nell’azione, nel fare, nel corrispondere alle continue urgenze è val-
so completamente ad assopire, quell’incontentabilità che ancora 
possiamo riconoscerci dentro? 

Devo dire che, in queste considerazioni, non mi sento poi così 
solo e, meglio di come posso tentare di farlo io, un atteggiamento 
di attesa che ci accompagna nella vita è presentato da un gran-
de scrittore italiano, Dino Buzzati [1906-72], nel suo capolavoro 
Il deserto dei tartari. La storia narra di un ufficiale di prima nomina 
destinato a una fortezza di confine, avamposto isolato, irrilevante 
dal punto di vista strategico, dimenticato, affacciato su una pia-
nura desolata. L’eventualità, pure assolutamente improbabile, di 
un attacco del nemico, una possibilità di eroismo, giustifica una 
continua preparazione dei militari della fortezza, riuscendo a ri-
empirne l’intera vita di un significato. La battaglia avrà inizio solo 
quando il nostro ufficiale, avanti nella carriera ma ormai anziano e 
malato sarà costretto ad abbandonare l’avamposto. E tutta la sua 
esperienza di vita sarà per lui a rivelarsi in un senso imprevedibil-
mente diverso. 

* * *

Nel 1968, avevo vent’anni, un evento che sarebbe passato alla 
storia, lo abbiamo intuito immediatamente, è stata la contestazio-
ne generale del “sistema” da parte degli studenti. Tanto che “il 
’68” è divenuto, da allora, sinonimo di “contestazione” giovanile. 
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In poche settimane – in epoca pre-internet – migliaia e migliaia di 
giovani universitari in svariate località del mondo occidentale – 
San Francisco, Parigi, Praga, Berlino, Amsterdam, Roma, Tokyo 
– affollarono le piazze per manifestare una propria opposizione 
radicale verso la società tradizionale, la società degli adulti, accu-
sata di passività troppo accondiscendente nei confronti del potere 
economico-politico, accompagnata da un perbenismo e moralismi 
dei quali non si trovava giustificazione. Tutto il modo di atteggiar-
si, tutte le soddisfazioni e le aspettative degli adulti apparivano in 
qualche modo artificiose, false. Anche se innescato da forti mo-
tivazioni specifiche – insofferenza negli Stati Uniti per l’arruola-
mento militare determinato dalla guerra del Vietnam, insofferen-
za verso il regime sovietico in Cecoslovacchia – ovunque tuttavia 
associate a un disagio sociale di fondo, nelle sue rivendicazioni di 
pace e di libertà per tutti i popoli, questa insurrezione giovanile 
si compenetrava di una profonda convinzione della possibilità di 
una propria realizzazione più vera, nel partecipare a un cambia-
mento della vita e del mondo. Per avervi partecipato, posso dire 
che questa speranza la si respirava. E mi viene da credere che lo 
stesso spirito abbia poi animato, dieci anni più tardi, gli studenti 
del movimento del 4 giugno in piazza Tienanmen a Pechino e 
ancora quarant’anni più tardi i movimenti rivoluzionari avvenuti 
in molti paesi arabi. 

Certamente, nel mondo occidentale, oltre al diffondersi della 
moda “casual” e al disuso della cravatta e del cappello, agli even-
ti del ’68 sono succeduti alcuni importanti miglioramenti sociali, 
anche perché alle proteste studentesche sono subentrate quelle 
del mondo operaio, maggiormente strutturato in termini politici 
e sindacali. Possibilmente, la contestazione è anche valsa ad ac-
corciare la guerra del Vietnam. A Praga, di fatto, già nell’agosto 
del ’68 l’invasione delle truppe sovietiche ha cancellato in pochi 
giorni ogni spirito rivendicativo degli studenti nei confronti di una 
maggiore libertà. 
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Tuttavia, per aver partecipato nel ’68 a interminabili assemblee 
notturne nell’aula magna della mia Università durante “l’occupa-
zione studentesca” sono certo che, almeno inizialmente, accanto 
alla speranza in un mondo migliore e alla critica generica verso 
l’ipocrisia del mondo degli adulti, verso una società che faceva dei 
beni materiali il proprio riferimento esclusivo, verso gli imperiali-
smi economici, verso “il sistema”, invece non esisteva una strate-
gia di conquista del potere, non emergevano obiettivi chiari, arrivo 
a dire che non si riusciva a escogitare una proposta concreta che 
valesse a migliorare la sensazione, il clima del disagio sociale. Mi 
sento ancora di aggiungere che, in fondo, si desiderava esprimere 
la propria scontentezza per l’inesistenza, in quel mondo dove ci si 
preparava a vivere, di un ideale per il quale valesse effettivamen-
te la pena di spendere se stessi. Così, abbastanza presto, in Italia 
come del resto in Francia con Daniel Cohn-Bendit e in Germania 
con Rudi Dutschke ed anche negli Stati Uniti, nella generale im-
preparazione politica degli studenti, a mano a mano cominciava 
a proporsi in maniera sempre più forte l’ideologia marxista, nella 
mitizzazione di rivoluzionari come Mao Tse Tung [1893-1976], 
Ho Chi Minh [1890-1969] e, primariamente, il leggendario Che 
Guevara [1928-1967]. E una parte degli studenti inizialmente sem-
brò aderire completamente a quelle idee, mentre al movimento 
studentesco veniva mano a mano ad aggiungersi e poi sostituirsi il 
movimento operaio. In realtà, trattandosi all’Università di giovani 
nella maggior parte almeno modestamente benestanti e, comun-
que, con buone prospettive di emancipazione economico-sociale, 
nella loro maggioranza non si sono lasciati troppo trascinare da 
quelle proposte, così che ovunque il movimento studentesco si è 
abbastanza rapidamente disperso. A torto o a ragione, per pochi 
mesi ci eravamo illusi di riuscire ad esprimere, a trasformare in 
realtà le potenzialità che ci sentivamo dentro, per poi riprendere 
in mano i libri, la vita di prima. 
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Recentemente, accennando a questi pensieri alla figlia di un 
amico, insegnante di scuola media, Paola R., quasi a cercarne con-
ferma anche dalle generazioni successive alla mia, mi sono sentito 
rispondere che “l’attesa” poteva certamente caratterizzare l’atteg-
giamento, nel fondo ottimista, dei giovani della mia generazione, 
figlia diretta della generazione che aveva partecipato alla Seconda 
guerra mondiale e pragmaticamente si era emancipata dai disagi 
che avevano accompagnata la guerra. Dunque era la mia la gene-
razione di giovani che aveva cominciato a conoscere il benessere 
e poteva intravvedervi possibilità di un ulteriore miglioramento, 
addirittura coltivare ideali. Che invece i giovani di adesso, meglio 
possono essere definiti come “sospesi” in un sistema gerontocra-
tico – la solita oppressione del mondo degli adulti – che li attana-
glia senza offrirgli riferimenti né prospettive né speranze né sogni. 
Piuttosto, spingendoli all’autodistruzione per disperazione. Un 
po’ come insetti infilzati da uno spillo, che possono muovere le 
zampe e sollevare la testa, ma restano definitivamente attaccati al 
supporto. Mentre il tuffarsi a ogni prezzo nel branco dei coetanei, 
accanto all’idillio con lo smartphone, hanno da supplire alla consi-
derazione degli adulti, talvolta anche all’affetto dei genitori. 

Senza abbassare la guardia nei confronti delle generalizzazio-
ni, tuttavia ho ritenuto adatto riportare quasi tra virgolette questa 
nitida immagine, questa testimonianza dell’attuale disagio degli 
adolescenti per osservare che, perlomeno in tutto il mondo oc-
cidentale, continuiamo a vivere una realtà umana e sociale che 
poco si preoccupa di soffocare sul nascere l’entusiasmo giovanile, 
rendendogli, in cambio di ideali e qualche speranza in un sogno 
realizzabile, solo proposte di beni di consumo, stile arredamento 
Biedermeier. E a nostra volta ci troviamo adesso noi a essere gli 
adulti dal perbenismo ipocrita del non accorgercene. E come lo 
possiamo spiegare a noi stessi, come possiamo giustificarci con i 
giovani, cosa crediamo si possa fare, cosa ancora crediamo di po-
ter fare, noi?
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* * *

Dato che siamo, come ci ha prontamente inquadrati questa 
giovane insegnante, della generazione immediatamente succes-
siva alla Seconda guerra mondiale, veniamo anche a constatare 
come nella nostra esistenza, abbastanza passivamente, siamo ve-
nuti a conoscenza di un grande numero di notizie al riguardo di 
quel tragico evento. Causa di più di cinquanta milioni di morti: 
milioni. Oso ribadire: cinquanta milioni, cinquanta-milioni. E, in 
quanto europei, abbiamo prestato maggiore attenzione agli eventi 
bellici in Europa, così come se fossimo cinesi avremmo accumu-
lato informazioni prevalentemente al riguardo della guerra con il 
Giappone (ad oggi, continua la disputa sulla verità del massacro 
di 300.000, trecentomila, civili cinesi inermi a Nanchino). Per dire 
che sto cercando un esempio qualsiasi, che possa aiutarci a capire 
la nostra propria realtà, restandoci allo stesso tempo sufficiente-
mente lontano da poterlo considerare con serenità. 

In una delle innumerevoli inchieste a fondo storiografico tra-
smesse alla televisione, mi è capitato di ascoltare l’intervista di un 
tedesco, ormai più che settantenne, che nella guerra aveva com-
battuto sul fronte russo come soldato in una delle divisioni di SS. 
L’intervistato riferiva come, in una strategia di terrore, gli ordini 
erano di dimostrare tutta la crudeltà possibile nei confronti del 
nemico. Così che egli ricordava di efferatezze indescrivibili sia nei 
confronti di reparti militari nemici che di intere popolazioni iner-
mi nei villaggi incontrati nell’avanzata. Poi ricordava come, dopo 
un periodo al fronte, il suo reparto era stato inviato per qualche 
tempo in licenza-premio, a Parigi. Che durante la licenza, tutta-
via, lui e tutti i suoi compagni non avevano trovato di meglio da 
fare che ubriacarsi. Così che avevano trascorso tutto quel periodo 
continuando a passare da un’ubriacatura all’altra. Nell’intervista, 
di quel periodo a Parigi non poteva ricordare altro. Lui stesso ne 
era meravigliato. 
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Possiamo considerare chi erano questi famigerati soldati delle 
SS. Differivano in maniera sostanziale dagli altri soldati per la loro 
affiliazione al partito nazional-socialista, il partito di Adolf Hitler, 
che presentava a fondamento della proposta politica una rinascita 
dell’orgoglio nazionale, dopo l’umiliazione subita da quel popolo 
per la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Hitler teorizzava la 
superiorità per intelligenza, vigore fisico, coraggio e anche aggres-
sività, propria delle popolazioni dell’Europa centrale di lingua te-
desca, che egli identificava nella “razza ariana”, adatta al dominio, 
contrariamente alle etnie degli slavi, dei polacchi, ecc. che definiva 
razze parassite, adatte alla schiavitù. Questi presupposti giustifi-
cavano l’obiettivo della riunificazione in un unico stato di tutti i 
popoli europei a prevalente etnia germanica. Inoltre, facendo leva 
sul vago pregiudizio antisemita, comune tra le masse, fomentava 
il risentimento contro la minoranza ebraica con l’accusa di una 
diretta responsabilità da parte dei ricchi ebrei nella disfatta tede-
sca della Prima guerra mondiale e della successiva crisi economica 
della Germania. 

Immaginiamo adesso la probabile storia dell’intervistato che 
nel 1941, a diciotto-vent’anni, aveva partecipato all’avanzata te-
desca sul fronte russo. Il nazismo si era imposto in Germania nel 
1933, quando lui aveva dieci-dodici anni. Dunque, era naturalmen-
te cresciuto nel pieno della propaganda politica del nazional-socia-
lismo. Probabilmente anche in famiglia e nelle famiglie dei suoi 
amici aveva respirato la simpatia nei confronti del partito nazista, 
essendo che in quegli anni la Germania velocemente progrediva 
nel benessere economico, lasciandosi alle spalle una prolungata 
situazione di grave, diffusa povertà, conseguente alla guerra, poi a 
un periodo di super-inflazione e poi alla recessione economica di 
scala mondiale del 1929. Accanto al relativo benessere, inoltre, il 
regime aveva assicurato una perfetta efficienza di tutto l’apparato 
statale. È da mettere anche nel conto un’incessante, intensa cam-
pagna propagandistica organizzata dal partito. Verosimilmente, 
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per questo giovane, entrare a far parte delle SS era stata la realizza-
zione di tutto quanto intimamente credeva di poter desiderare. La 
sua adesione completa a quella proposta di un ideale di progresso 
sociale e di benessere. Anche, il timore reverenziale da parte di 
tutti i conoscenti nei confronti della divisa che egli indossava, in-
sieme alle debite convenienze del suo stato, probabilmente aveva-
no stimolato un certo auto-compiacimento nei suoi genitori, nei 
suoi fratelli, con suo ulteriore conforto nella propria scelta di vita. 
Da soldato, voleva fortemente compiere il suo dovere – il motto 
delle SS era di fedeltà fino alla morte – eseguire gli ordini ad ogni 
costo. Erano nazisti convinti e la loro lealtà nei confronti di quel 
regime dittatoriale era assoluta. 

Continuiamo. Aveva imparato a disprezzare, a odiare, i nemici 
del popolo tedesco. I russi, in quanto araldi dell’attuazione concre-
ta del comunismo, andavano considerati come il più terribile dei 
nemici. Nelle azioni di guerra era rimasto totalmente indifferente, 
impermeabile nei suoi sentimenti, nel vedere uccidere volutamen-
te persone anziane, mamme con i loro bambini di ogni età. Nella 
sua famiglia aveva imparato a voler bene ai bambini, a commuo-
versi per i più piccoli. Ma sul fronte russo aveva compiuto fino 
in fondo il proprio dovere. Probabilmente avrà ottenuto qualche 
riconoscimento, qualche medaglia, alcuni nastrini da applicare alla 
divisa. Ne sarà andato fiero. I resoconti storici indicano perdite 
esorbitanti – 43.000 (quarantatremila) morti – nelle divisioni di SS 
dopo i primi mesi di guerra sul fronte russo, proprio a causa del-
la fanatica voglia di combattere di questi soldati. Dopo, a Parigi, 
avrebbero dovuto godere della soddisfazione dei vincitori, degli 
eroi. Più di loro in quei momenti, chi mai avrebbe potuto dirsi 
felice, contento della vita? Anche noi possiamo soltanto meravi-
gliarci del fatto che lui e tutti i suoi commilitoni passavano il tem-
po a ubriacarsi. Ma, forse, era un loro modo di divertirsi. Forse, 
dunque, la loro non era abulia, non era apatia, non era perdita di 
quell’entusiasmo del vivere per il quale si erano preparati duran-
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te tutta l’adolescenza. Oppure, viene da chiederci se il raggiungi-
mento di un ideale, quale che sia, sempre, garantisca la felicità. 

Anche al riguardo di tutti quei soldati morti sul fronte russo: si 
può ritenere che siano stati felici nell’immolarsi nella guerra per la 
supremazia della Germania sugli altri popoli europei. Meno con-
tenti, pure se onorati, saranno stati i genitori, i fratelli, le fidanza-
te, le mogli, forse già i figli di molti di quei 43.000 ragazzotti. E 
meno contenti, pure in una serena rassegnazione, saranno stati 
i tedeschi nella parte finale della guerra, quando gran parte delle 
così belle città tedesche era letteralmente rasa al suolo dalle bom-
be della controffensiva nemica e il tributo tedesco alla Seconda 
guerra mondiale veniva a contare buona parte di quei cinquanta 
milioni di morti. Possiamo tuttavia ammettere che le previsioni 
iniziali potevano essere sembrate più buone e le cose sarebbero 
potute andare anche diversamente. Si erano lasciati convincere, 
avevano creduto negli ideali dell’orgoglio tedesco, avevano spe-
rato. Ma, come ho detto, tutto questo mio tentativo di empatia, 
di vedere gli avvenimenti con gli occhi, con la mente di quei tede-
schi, desiderava solo introdurci a uno dei problemi che possiamo 
considerare importanti per noi stessi, adesso. Trovo ancora adat-
to, tuttavia, aggiungere una nota su altre mansioni fatte svolgere 
ai soldati appartenenti alle SS, per convincerci della loro convinta, 
assoluta lealtà. 

Il partito di Hitler, dopo avere ottenuto nelle elezioni una mag-
gioranza relativa, unendosi ad altri partiti con simpatie nazionali-
stiche riusciva ad assicurarsi all’inizio del 1933 la posizione di go-
verno della Germania. Quindi, con la giustificazione della difesa 
della nazione da reali o presunti complotti politici e militari, eventi 
in rapidissima, incalzante sequenza furono lo scioglimento degli 
altri partiti, la riduzione dei diritti civili e l’instaurarsi della dittatu-
ra. Contestualmente, fin dal marzo 1933 dal regime veniva creato 
a Dachau un primo di molti campi di concentramento, con la fi-
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nalità di internare gli oppositori politici, primariamente i comu-
nisti. In seguito, in questi campi vennero internati appartenenti a 
cosiddette “minoranze sgradite” come omosessuali, ebrei adulti e 
bambini, zingari e tutte le categorie definite come di parassiti so-
ciali: mendicanti, vagabondi, nullafacenti, alcolisti, nomadi, slavi, 
piccoli delinquenti, portatori di handicap fisici o mentali. La pro-
paganda definiva complessivamente questi individui come “subu-
mani” e li considerava comunque corresponsabili della sconfitta 
della Germania nella Prima guerra mondiale. Sono anche da ricor-
dare, nella Germania di Hitler, normative di “eutanasia” (buona 
morte) che prescrivevano l’uccisione di malati che presentavano 
patologie inguaribili e pazienti terminali, con la giustificazione di 
risparmiare risorse pubbliche, mentre filmati propagandistici mo-
stravano individui con deformità e sostenevano l’opportunità del-
la loro soppressione. Qui non è da dimenticare anche l’assoluta 
accondiscendenza dei giudici nei tribunali di ogni grado. Dopo lo 
scoppio della guerra, nei campi di concentramento furono inter-
nati anche prigionieri polacchi, russi e di altre nazionalità. 

Oggi questi campi sono tristemente noti per le uccisioni di 
massa, accanto al grande numero di decessi per malnutrizione e 
maltrattamenti. Inizialmente decine di migliaia, successivamen-
te milioni di decessi nei diversi campi. Una precisa e ampia do-
cumentazione riporta cifre di 390.000 (trecento-novanta-mila) 
morti dal 1933 al 1939 e di 11 milioni (undici-milioni) di morti dal 
1939 al 1945, anno della definitiva sconfitta e dell’invasione della 
Germania da parte delle truppe degli stati democratici dell’Occi-
dente. Adesso vorrei essere uno scrittore capace, non solo con la 
ripetizione di queste cifre, di suscitare in voi che leggete un sacro-
santo sdegno per questo morire senza un’accettabile ragione di 
così tante persone. Ma ancora di più per l’afflizione nel venir sepa-
rati dalle persone che più amavano e poi non averne più notizie, 
la loro incomprensione del perché tutto questo accadeva, le mor-
tificazioni, le paure, il terrore, ogni possibile sofferenza fisica, le 
inutili speranze che questi tormenti conoscessero una fine. Tutto 
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senza ragione. Qui desideravo dire che a guardia di questi cam-
pi di concentramento erano i soldati delle SS. Solo questi soldati 
potevano garantire lo sterminio di così tante persone nella più as-
soluta discrezione. Molti documenti confermano come questi sol-
dati, se soldati possiamo chiamare delle bestie assatanate solo per 
la divisa che indossavano, questi loschi individui, dunque, spinti 
fino all’estremo dai convincimenti sull’inferiorità razziale degli 
ebrei, trattavano questi prigionieri più che come animali come se 
fossero cose, oggetti inutili. Aggiungendo, alle direttive criminali 
della struttura, un proprio contributo personale di crudeltà, così 
che tutti questi signor nessuno, tutto il rancore per le proprie per-
sonali frustrazioni potevano finalmente soddisfarlo nell’esprime-
re al meglio tutta la malvagità di cui erano capaci, accanendosi 
impunemente su persone assolutamente indifese, non raramente 
bambini. Altri soldati o miliziani avrebbero potuto opporsi, intral-
ciare le esecuzioni di massa, aiutare qualcuno a fuggire, tentare di 
suscitare la disapprovazione pubblica rendendo manifeste queste 
terribili realtà. Non così i soldati delle SS, i quali nelle disposizioni 
del regime credevano ciecamente, seriamente, intimamente. La 
loro volontà coincideva con quella del regime. Su di essi il regime 
poteva fare affidamento assoluto. 

Nella reale volontà di non istigare in questo libro partigianerie 
politiche con un’apparente faziosità, come potrebbe rivelarsi negli 
ultimi paragrafi, mi affretto a riferire di atrocità venute alla luce 
soltanto recentemente, perpetrate da dittature ispirate a dottrine 
precisamente opposte a quelle nazi-fasciste. Ho letto recentemen-
te che la fotografia di Che Guevara divenuta quasi simbolo della 
contestazione studentesca del ’68 – almeno un terzo degli studenti 
che contestavano nel ’68 aveva un grande poster con il volto del 
Che appeso sopra il letto – che quella fotografia, dunque, era stata 
scattata mentre il Che comandava la fucilazione di più di mille 
persone, in gran parte semplici contadini, in un momento della ri-
voluzione comunista promossa da Fidel Castro nell’isola di Cuba. 
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