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NOTA AL LETTORE

Si può scrivere di storia per fornire un resoconto su ricerche esegui-
te in prima persona, si possono esporre fatti di cui si è stati testimoni e 
si può usare lo strumento narrativo per raccontarne una pagina signi-
ficativa che comprenda avvenimenti oggetto di ricerche compiute da 
altri.

La vicenda immaginaria che il lettore si appresta a scoprire è da 
ascrivere a questa terza ipotesi e si colloca nel tempo della guerra civile 
italiana di cui rievoca taluni passaggi segnatamente in alcune provin-
ce del Veneto. Le note e i richiami bibliografici che accompagnano 
il racconto hanno lo scopo di offrire una lettura più completa degli 
accadimenti, con rimandi che ampliano l’orizzonte della conoscenza e 
rendono più motivate le argomentazioni, soprattutto quando gli even-
ti cui fanno riferimento non sono a tutti noti.

Non ci sono stati nella Resistenza solamente atti di eroismo, sacri-
ficio e generosità, ma da parte specialmente dei fautori della lotta ar-
mata sono prevalsi spesso, senza che alcuno li correggesse, soprusi, 
sevizie e torture sia sui prigionieri militari che si erano arresi e avevano 
consegnato le armi ai partigiani, sia sui civili, sovente familiari dei pri-
gionieri, trattenuti e giustiziati quando i primi non si trovavano.

Il clima di sopraffazione e odio creatosi nel corso di quello scontro 
fratricida ha prodotto un numero ingente anche di vittime innocen-
ti perché si poteva sopprimere una persona con facilità, sollecitati da 
rancori personali, invidie, controversie private e vendette di ogni tipo. 
Il fascino di quel sentimento brutale, il miraggio della resa dei conti 
offrivano un comodo lasciapassare per qualunque eccesso, compreso 
l’assassinio e spesso non per sanare colpe realmente commesse, ma 
per punire quanto appariva soggettivamente deprecabile agli occhi dei 
giustizieri. 

Una deriva generata dal fatto che per molti vincitori quelle azioni 
erano una risposta irresistibile alle crudeltà del fascismo, ma anche la 
fiera convinzione che si potesse esercitare la giustizia servendosi della 
violenza.
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Le testimonianze raccolte da padre Dario Zanini, Antonio Serena, 
Giampaolo Pansa lasciano poco spazio alle interpretazioni: atrocità e 
sevizie raccapriccianti venivano usate regolarmente dai partigiani più 
violenti per prolungare l’agonia dei prigionieri prima che fossero eli-
minati. Colpisce che quegli eccessi non fossero il frutto di una reazione 
istintiva e immediata ai soprusi subiti, ma una scelta premeditata, ge-
nerata da un odio profondo che doveva annientare dei nemici di classe.

L’esame dei tanti casi accaduti in Veneto nei venti mesi di guerra 
civile è stato anche l’occasione per rileggere la storia della Resistenza 
in chiave più autentica e scevra della retorica di cui quella narrazione si 
è ammantata nel dopoguerra.

Riflettere sui molti errori del fascismo e sugli abusi di una parte con-
sistente di partigiani, a distanza di oltre settantacinque anni dalla fine 
della guerra, è doveroso per capire le motivazioni di quel cortocircuito 
impazzito che è costato molto sangue al nostro Paese e per ricavarne 
una lettura più vicina alla realtà di quegli anni. Il tanto criticato revisio-
nismo degli anni Novanta ha avuto il merito di portare alla luce omis-
sioni, cancellazioni e manipolazioni della verità a danno della storia 
internazionale e nazionale.

È stato anche il caso della narrazione resistenziale che gli storici 
militanti hanno rappresentato con poca obiettività, emarginando la 
componente cattolico-moderata, relegata a una posizione subalterna 
e residuale.

Testimonianze, documenti d’epoca e successivi forniscono, inve-
ce, una lettura del fenomeno resistenziale dominato da una vistosa 
frattura tra le due anime del movimento antifascista, poco o affatto 
evidenziata dalla storiografia marxista: quella moderata, democratica 
e rispettosa della dignità della persona, rappresentata dai cattolici, libe-
rali e monarchici e quella rivoluzionaria, massimalista e violenta, incar-
nata dai comunisti, che, ammaliati dall’avventura bolscevica, avevano 
sposato strategie e forme di scontro incompatibili con la prima che la 
guerra civile assolutamente non voleva. E non bastano affermazioni 
tautologiche per cancellare o delegittimare apoditticamente quei testi-
moni scomodi le cui memorie in questi anni sono state coperte da un 
tratto di penna.

Proprio quella metodologia, infatti, è stata responsabile, nel dopo-
guerra, di un’analisi viziata dei fatti, eludendo non solo il dibattito sulla 
evitabilità del conflitto fratricida, ma trascurando il ruolo e il valore dei 
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partigiani moderati che, se fossero stati ascoltati, avrebbero mitigato le 
sofferenze degli italiani in grande maggioranza favorevoli a superare 
la stagione del fascismo limitando al massimo l’uso della violenza, con 
ciò risparmiando alla nostra gente l’incrudimento del conflitto e un 
addizionale spargimento di sangue. 

Un’Italia già in guerra, invece, fu spinta nell’inferno della guerra ci-
vile da una minoranza risoluta e autoritaria che aveva rifiutato il con-
fronto con gli altri partiti antifascisti perché, per compiacere Stalin e 
Tito, doveva compiersi il disegno della lotta armata.

Questo contrasto tra le due anime della Resistenza, a lungo nasco-
sto, sottovalutato e ancora oggi trascurato dalla storiografia ufficiale, 
svela con colpevole ritardo quanto all’interno delle forze antifasciste si 
sapeva da sempre: tutti i democratici erano antifascisti, ma non tutti co-
loro che si professavano antifascisti erano democratici. Nonostante ciò, 
si è continuato a sostenere in ogni celebrazione che il sacrificio di pochi 
fosse quello di un popolo e che la sinistra avesse avuto il monopolio 
della lotta partigiana. E ciò spiega la mancanza di verità nei libri di sto-
ria, nelle aule di scuola, nelle piazze e sui giornali, giacché i valori della 
componente cattolico moderata non hanno trovato l’attenzione della 
grande stampa che, anzi, li ha dimenticati pressoché regolarmente.

Ambientato nel contesto della realtà veneta, il romanzo rievoca gli 
elementi salienti del dramma resistenziale, ricorda gli aspetti significa-
tivi del conflitto tra cattolici e comunisti, ispirandosi e dando spazio 
anche alla vicenda di Nella De Pieri per la quale mi sono attenuto alle 
informazioni pubblicate su libri e giornali, benché con licenza di date 
e di qualche circostanza. Ho trovato preziosa la documentazione di 
Antonio Serena e Giampaolo Pansa, da cui ho tratto molte informazio-
ni sul Veneto, come pure i lavori di Zanini, Finetti, Oliva, Piffer e tanti 
altri. La bibliografia essenziale è riportata alla fine del libro.

Sebbene Un posto in prima fila sia un romanzo che in forma collo-
quiale e discorsiva propone una doverosa riflessione su una stagione 
storica non ancora emendata da tare ideologiche, molti segreti per-
mangono anche a distanza di tanti anni perché per molto tempo que-
sta pagina di storia importante per il nostro Paese è stata raccontata in 
modo acquiescente alla volontà di una parte sola.

Domenico Del Monaco
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PRIMA PARTE

«La storia, disse Stephen, 
è un incubo da cui sto cercando di svegliarmi»

James Joyce, Ulisse (1922)
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PROLOGO  
 

UNA GITA IN MONTAGNA

Una delle poche volte che uscimmo tutti insieme fu nell’agosto del 
1960 quando con Maria ed Ernesto decidemmo di percorrere il lun-
go e ripido sentiero che sale sul Pizzòc, poco fuori dalla frazione di 
Vallorch dove abitavamo. La giornata era calda e l’instabilità del cielo, 
attraversato da grigi nuvoloni arruffati verso Nord, destava qualche 
preoccupazione.

«Sono solo dei cirrocumuli che per ora non portano pioggia», di-
chiarò sicuro mio fratello Ernesto, sorprendendoci per la sua inaspet-
tata competenza.

Progredendo attraverso la foresta di faggi raggiungemmo la strada 
del Taffarel e poi le casere di Pizzòc sotto la Croda Marza. 

A mezzacosta si usciva dal bosco fino a raggiungere un piccolo 
spiazzo erboso, una sorta di terrazzo panoramico affacciato a Nord-
ovest su uno strapiombo roccioso. Recintato da un robusto steccato di 
legno, quel pianoro offriva una vista accattivante sull’impervio vallone 
che si apriva al di sotto. Ernesto sapeva tutto di quella montagna e ci 
faceva da guida: non solo per quanto riguardava l’intreccio dei sentieri 
che salivano fino alla cima, ma anche per la storia e le caratteristiche 
naturali del luogo. Evidentemente era stato lì altre volte senza di noi.

«Sei venuto ancora quassù col papà?», gli chiese Maria che prima di 
me aveva capito come tutte le cose che ci aveva raccontato non poteva 
averle imparate in una volta sola.

«Sì, ma anche da solo a fare fiato», rispose con l’orgoglio del fratello 
maggiore.

Continuando a salire il ripido crinale della montagna si perveniva 
a un bivio dal quale il sentiero che proseguiva diritto descriveva dolci 
tornanti prima di giungere in vetta, mentre piegando subito a sinistra si 
poteva accedere a un viottolo quasi diretto che, con uno strappo impe-
gnativo, arrivava sulla cima piatta del monte da cui una vista mozzafia-
to sulla pianura veneto-friulana ripagava della fatica compiuta.
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Ernesto aveva avuto ragione: il cielo sopra di noi era chiaro e le nu-
vole dense che al mattino ci avevano impensierito si erano allontanate. 
Ci fermammo a mangiare pane e formaggio che nostra madre ci aveva 
preparato insieme a una grossa fetta di polenta gialla con la salsiccia e ci 
attardammo ad ammirare le cime che si offrivano superbe da quel sor-
prendente osservatorio. Ernesto le conosceva tutte e con voce sicura ci 
indicò anche i nomi delle valli che si aprivano e si incrociavano tra quei 
profili divenuti intanto più incerti, perché avvolti ormai da una foschia 
leggera, mentre mia sorella ed io, guardandoci negli occhi in silenzio, 
ci chiedevamo come facesse a ricordare tutti quei nomi.

«Tanto tempo fa qui c’era il mare», dichiarò con un po’ di superbia 
nostro fratello lasciandoci a bocca aperta. 

«Adesso non metterti a raccontare balle», replicò Maria incredula.
«Sì invece, me lo ha detto papà», confermò, «chiedeteglielo stasera 

quando torneremo a casa».
Terminata quella lunga esplorazione ci intrattenemmo a giocare, 

interrogandoci con indovinelli che avevamo sentito a scuola dai nostri 
compagni.

Ernesto, il più grande tra noi, quindi più avanti con gli studi, sapeva 
rispondere a tutte le domande e ci proponeva i quesiti più difficili.

Quando scherzavamo ci piaceva abbreviare il suo nome chiaman-
dolo “Nesto”.

Così, dopo un paio di domande cui nessuno sapeva trovare solu-
zione, Maria intervenne: «Ehi, Nesto, ma così non vale! Le tue sono 
troppo difficili. Vinci sempre tu!».

«Non è colpa mia se sono nato prima di voi», replicò compiaciuto di 
mostrare la sua erudizione.

«Devi scegliere questioni adatte alla nostra età, vedi che Rudi nep-
pure riesce a partecipare?» 

In effetti, io stavo sempre zitto, ma la cosa non mi dispiaceva perché 
assistevo orgoglioso al fatto che mia sorella prendeva le mie difese.

Per un po’ Ernesto si convinse a formulare richieste più semplici 
finché, trascorse un paio d’ore, decidemmo d’incamminarci sulla via 
del ritorno. Avvertivamo ormai i prodromi di una stanchezza incipien-
te quando ci fermammo a raccogliere un mazzo di fiori da portare alla 
mamma, richiamati da un ineffabile profumo che si allargava nell’aria. 
Poi, nel momento in cui fummo in vista della nostra casa, ci accor-
gemmo che fuori, sul piazzale, un insolito capannello di persone si era 
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raccolto in piccoli gruppi, ma non c’era nostra madre con loro e nep-
pure nostro padre. Sebbene stanchi e affamati, affrettammo il passo per 
raggiungere rapidamente il largo spiazzo antistante l’ingresso.

Tutti parlottavano tra loro e, quasi fossimo degli estranei, nessuno 
ci rivolse la parola. Solo Marta, la padrona del negozio di alimentari 
dove andavamo a comprare l’olio, lo zucchero o il caffè, si rivolse a 
noi con insolita dolcezza dicendo: «La mamma adesso avrà bisogno di 
voi…».

«Ma che cosa ha voluto dire? Che cosa è successo?», replicarono 
Ernesto e Maria, mentre io mi giravo intorno confuso, non compren-
dendo perché quelle persone rimanessero là, fuori dalla nostra casa.

Entrammo spediti e subito restammo colpiti dal silenzio inusuale 
che c’era in fondo alla scala, rotto unicamente dagli strani lamenti pro-
venienti dalla cucina. Irrompemmo in quella che era sempre stata la 
stanza più vivace e rumorosa della casa e trovammo nostra madre ran-
nicchiata su una sedia accanto al grosso tavolo di abete rosso con il viso 
piegato sul ripiano e la testa raccolta tra le mani, mentre piangeva in un 
silenzio gelido e allucinante. Accanto a lei, da un lato, la zia Ada, con il 
volto triste e incupito, le teneva una mano sulla spalla e ogni tanto le 
accarezzava i capelli, dall’altro don Mario, con il breviario tra le mani, 
le sussurrava qualcosa che però non sembrava interessarle molto. 

Contemporaneamente, in un angolo della stanza, tre anziane don-
ne con un fazzoletto nero sulla testa pregavano in piedi a bassa voce di 
fronte all’immagine della Madonna appesa al muro.

«Irma, ci sono i tuoi ragazzi, cerca di riprenderti», la sollecitò il sa-
cerdote posandole delicatamente una mano sulla schiena e avvicinan-
dosi con dolcezza al suo orecchio.

Abbandonammo i fiori sulla tavola e corremmo ad abbracciare no-
stra madre, ma anche lei non sembrò accorgersi di noi e non ci rivolse 
la parola. Cercai di scuoterla tirandola per un braccio, ma senza succes-
so e allora venne spontaneo a tutti e tre chiamare: 

«Papà, papà, zio». Ma anche in quel caso non ottenemmo risposta. 
Ernesto si fece coraggio e rivolgendosi con decisione alla madre: 

«Mamma, per favore, vuoi dirci che cosa è successo? Dov’è il papà?».
Don Mario, il solo che con lo sguardo attento seguiva senza appren-

sione quelle nostre battute, avendo visto che mia madre non risponde-
va, intervenne: «Devi parlare ai ragazzi, Irma, tirati su».

«Mamma, che cosa è successo?» Ripetemmo tutti insieme.
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Mia madre sollevò la testa, si girò verso di noi e ci chiamò accanto a 
sé. Aprì le braccia, come faceva sempre, stringendoci tutti al suo petto, 
finché, con la voce spezzata dal pianto, balbettò: 

«Il papà ha avuto un incidente, un terribile incidente mortale».
Fummo inceneriti da quelle parole che in un istante scavarono una 

voragine nell’animo. La fame travolgente, che fino a un attimo prima 
di entrare in casa sembrava incontenibile, era scomparsa, cancellata 
da quella notizia feroce che ci aveva fatto accartocciare lo stomaco e 
che ora avvertivamo come un pugno soffocante che ci aveva tolto il 
respiro.

Non avevo mai visto mia madre piangere prima di allora. Quel la-
mento sommesso, quasi nascosto, mi provocò dei brividi prolungati 
lungo la schiena e fu tanto il dolore nel percepire il suo sofferente si-
lenzio che corsi ancora ad abbracciarla: «Mamma, mamma che cosa è 
successo?», ripetei, mentre non riuscivo a trattenere le lacrime. 

La luce rossa del tramonto entrava copiosa dalle finestre della cuci-
na illuminando di riflessi caldi quella stanza che, sempre colma di gioia 
e serenità, appariva ora buia e carica di dolore.

«Mamma, che dici?» Esclamò smarrita anche Maria con la speranza 
di aver frainteso. E poi: «Dov’è lo zio?».

Ma nostra madre non parlava.
«Dov’è lo zio Gabriele?», insistette di nuovo Ernesto e, dopo qual-

che attimo fu la zia Ada, sua moglie, anche lei disorientata, ma più 
lucida della cognata, a risponderci: «È andato a Fregona insieme con i 
Carabinieri».

«Cosa? Ma perché?».
«Sì, con i Carabinieri per raccontare loro quello che ha visto», ribadì. 

«Gabriele era presente. Tornerà più tardi».
Increduli e incapaci di capire il senso di quel racconto frammentario 

e assurdo, volevamo conoscere i particolari di quanto accaduto e con-
tinuavamo a fare domande senza ricevere però alcuna risposta, finché 
don Mario si rivolse a noi dicendo: 

«Vostro padre è volato in cielo: da lassù continuerà a prendersi cura 
di voi e ad aiutarci tutti, ma ora lasciate tranquilla la mamma, è molto 
stanca e provata: deve riposare».

«Ma noi vogliamo sapere», protestò Ernesto a nome di tutti. 
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«Domani vi racconterà ogni cosa, andate adesso… Più tardi la zia 
vi porterà qualcosa da mangiare». Mi accarezzò la testa con tenerezza, 
ma ci liquidò senza altre spiegazioni.

Intanto, le persone che stavano fuori sul piazzale chiedevano di en-
trare per portare una parola di conforto e lasciare qualche piatto caldo: 
una donna aveva preparato in una pentola della pasta e fagioli fuman-
te, un’altra una frittata con le patate e un’altra ancora dei cosciotti di 
pollo, mentre alcune ripetevano:

«I “tosetti” avranno fame, devono pur cenare».
Senza chiedere permesso a nessuno, don Mario era uscito sull’uscio 

per avvertire gli astanti che Irma, affranta dal dolore, li ringraziava tut-
ti, ma non se la sentiva di riceverli e fece lasciare tutto quel ben di Dio 
nell’ingresso. 

Quando più tardi la zia Ada ci portò in camera qualcosa da mettere 
sotto i denti, ripetemmo anche a lei le stesse domande rivolte prima 
alla mamma, ma anche lei non seppe darci altre spiegazioni e alla fine 
le nostre preoccupazioni aumentarono.

La notte era scesa repentina sulla campagna. Il cielo nero, tempe-
stato di stelle, e il chiarore pallido della luna illuminavano di una luce 
tenue e argentata la vasta distesa dei campi. I filari degli alberi, immo-
bili per l’assenza di vento, disegnavano un paesaggio statico, surreale. 
Dalla finestra aperta della nostra camera sentivo forte la voce insistente 
dei grilli e l’odore umido dell’erba.

Quell’oscurità che in molte occasioni avevo ammirato con curiosità 
e interesse mi sembrava ora popolata di fantasmi saltati fuori all’im-
provviso: rispecchiava il mio animo sconvolto dal dolore e per la prima 
volta mi faceva paura.

«Credi che il papà possa sentirci?», chiesi a Maria con un filo di voce 
che mi usciva a fatica dalla bocca.

«Sì, è qui con noi», rispose lei piangendo.
«Ho paura di averlo perduto per sempre».
«Don Mario ha detto che da lassù ci osserva e che continuerà a gui-

darci sempre», sussurrò mia sorella abbracciandomi stretto, mentre 
Ernesto, anche lui smarrito e attonito, annuiva con la testa.

Quando dopo qualche ora la mamma passò per assicurarsi che dor-
missimo doveva essere molto tardi. Ci trovò abbracciati tutti insieme 
sul letto di Ernesto, con il pianto nel cuore e senza riuscire a chiudere 
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gli occhi. Ci accarezzò i capelli delicatamente, ci coprì con una coperta 
e ci diede un bacio, ma senza pronunciare neppure una parola. Esausti 
e intorpiditi dal sonno, anche noi rimanemmo in silenzio.

Mio padre era stato aggredito da uno sconosciuto e aveva perso 
la vita in seguito a quell’azione vile la cui dinamica mi risultò subito 
confusa e difficile da comprendere. Inoltre, essendo il più piccolo tra i 
miei fratelli, dovetti aspettare quasi due anni prima che mia madre si 
decidesse a raccontarmi tutta la verità.

Il giorno successivo, dopo aver ascoltato da lei un breve quanto in-
comprensibile resoconto sui fatti, le chiesi di poter vedere il papà per 
l’ultima volta, ma solo dopo la mia insistenza acconsentì ad accompa-
gnarci per fargli visita.

Raggiungemmo l’ospedale ed entrammo in una piccola stanza vuo-
ta e poco illuminata al cui centro c’era solamente un letto sul quale il 
corpo senza vita di nostro padre era disteso, ricoperto da un semplice 
lenzuolo bianco.

Solo il viso emergeva da quel candido sudario, rischiarato dalla luce 
cruda di una lampadina appesa a un filo che scendeva dal soffitto.

Maria ed io stringevamo la mano della mamma, mentre Ernesto 
camminava al fianco di Maria. Fiduciosi e turbati, ci avvicinammo len-
tamente: sembrava dormisse. Lo baciammo sulla fronte: era freddo, gli 
occhi chiusi e i tratti del viso rigidi, rappresi, ma a me sembrava che la 
sua bocca sorridesse, come al solito. Lo confidai alla mamma che inve-
ce non badò a quella mia osservazione e mi disse solamente: «Recita 
una preghiera».

Solo Ernesto era riuscito a non piangere. Noi, invece, avevamo fini-
to le lacrime. Ci facemmo il segno della croce e dopo qualche minuto 
uscimmo dalla stanza, ma nostra madre dovette insistere con Maria 
perché non voleva lasciare il papà. La aspettammo nel corridoio per al-
cuni secondi, finché, non vedendola arrivare, la mamma tornò dentro, 
la prese per mano, ancora immobile al lato del letto, e la accompagnò 
fuori presso di noi. In lacrime.

Nessuno riuscì a dormire anche quella notte. Avevo sette anni, 
Maria nove ed Ernesto undici. Da quel giorno, il 14 agosto 1960, la 
nostra vita non fu più la stessa. 
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