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NOTA AL LETTORE

Si puo scrivere di storia per fornire un resoconto su ricerche esegui-
te in prima persona, si possono esporre fatti di cui si ¢ stati testimoni e
si puo usare lo strumento narrativo per raccontarne una pagina signi-
ficativa che comprenda avvenimenti oggetto di ricerche compiute da
altri.

La vicenda immaginaria che il lettore si appresta a scoprire ¢ da
ascrivere a questa terza ipotesi e si colloca nel tempo della guerra civile
italiana di cui rievoca taluni passaggi segnatamente in alcune provin-
ce del Veneto. Le note e i richiami bibliografici che accompagnano
il racconto hanno lo scopo di offrire una lettura pitt completa degli
accadimenti, con rimandi che ampliano I'orizzonte della conoscenza e
rendono pitt motivate le argomentazioni, soprattutto quando gli even-
ti cui fanno riferimento non sono a tutti noti.

Non ci sono stati nella Resistenza solamente atti di eroismo, sacri-
ficio e generosita, ma da parte specialmente dei fautori della lotta ar-
mata sono prevalsi spesso, senza che alcuno li correggesse, soprusi,
sevizie e torture sia sui prigionieri militari che si erano arresi e avevano
consegnato le armi ai partigiani, sia sui civili, sovente familiari dei pri-
gionieri, trattenuti e giustiziati quando i primi non si trovavano.

Il clima di sopraffazione e odio creatosi nel corso di quello scontro
fratricida ha prodotto un numero ingente anche di vittime innocen-
ti perché si poteva sopprimere una persona con facilita, sollecitati da
rancori personali, invidie, controversie private e vendette di ogni tipo.
Il fascino di quel sentimento brutale, il miraggio della resa dei conti
offrivano un comodo lasciapassare per qualunque eccesso, compreso
I'assassinio e spesso non per sanare colpe realmente commesse, ma
per punire quanto appariva soggettivamente deprecabile agli occhi dei
giustizieri.

Una deriva generata dal fatto che per molti vincitori quelle azioni
erano una risposta irresistibile alle crudelta del fascismo, ma anche la
fiera convinzione che si potesse esercitare la giustizia servendosi della
violenza.
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Nota al Lettore

Le testimonianze raccolte da padre Dario Zanini, Antonio Serena,
Giampaolo Pansa lasciano poco spazio alle interpretazioni: atrocita e
sevizie raccapriccianti venivano usate regolarmente dai partigiani piu
violenti per prolungare ’agonia dei prigionieri prima che fossero eli-
minati. Colpisce che quegli eccessi non fossero il frutto di una reazione
istintiva e immediata ai soprusi subiti, ma una scelta premeditata, ge-
nerata da un odio profondo che doveva annientare dei nemici di classe.

L’esame dei tanti casi accaduti in Veneto nei venti mesi di guerra
civile ¢ stato anche l'occasione per rileggere la storia della Resistenza
in chiave pit autentica e scevra della retorica di cui quella narrazione si
¢ ammantata nel dopoguerra.

Riflettere sui molti errori del fascismo e sugli abusi di una parte con-
sistente di partigiani, a distanza di oltre settantacinque anni dalla fine
della guerra, ¢ doveroso per capire le motivazioni di quel cortocircuito
impazzito che ¢ costato molto sangue al nostro Paese e per ricavarne
una lettura piu vicina alla realta di quegli anni. Il tanto criticato revisio-
nismo degli anni Novanta ha avuto il merito di portare alla luce omis-
sioni, cancellazioni e manipolazioni della verita a danno della storia
internazionale e nazionale.

E stato anche il caso della narrazione resistenziale che gli storici
militanti hanno rappresentato con poca obiettivita, emarginando la
componente cattolico-moderata, relegata a una posizione subalterna
e residuale.

Testimonianze, documenti d’epoca e successivi forniscono, inve-
ce, una lettura del fenomeno resistenziale dominato da una vistosa
frattura tra le due anime del movimento antifascista, poco o affatto
evidenziata dalla storiografia marxista: quella moderata, democratica
e rispettosa della dignita della persona, rappresentata dai cattolici, libe-
rali e monarchici e quella rivoluzionaria, massimalista e violenta, incar-
nata dai comunisti, che, ammaliati dall’avventura bolscevica, avevano
sposato strategie e forme di scontro incompatibili con la prima che la
guerra civile assolutamente non voleva. E non bastano affermazioni
tautologiche per cancellare o delegittimare apoditticamente quei testi-
moni scomodi le cui memorie in questi anni sono state coperte da un
tratto di penna.

Proprio quella metodologia, infatti, ¢ stata responsabile, nel dopo-
guerra, di un’analisi viziata dei fatti, eludendo non solo il dibattito sulla
evitabilita del conflitto fratricida, ma trascurando il ruolo e il valore dei
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partigiani moderati che, se fossero stati ascoltati, avrebbero mitigato le
sofferenze degli italiani in grande maggioranza favorevoli a superare
la stagione del fascismo limitando al massimo 'uso della violenza, con
cio risparmiando alla nostra gente I'incrudimento del conflitto e un
addizionale spargimento di sangue.

Un’Italia gia in guerra, invece, fu spinta nellinferno della guerra ci-
vile da una minoranza risoluta e autoritaria che aveva rifiutato il con-
fronto con gli altri partiti antifascisti perché, per compiacere Stalin e
Tito, doveva compiersi il disegno della lotta armata.

Questo contrasto tra le due anime della Resistenza, a lungo nasco-
sto, sottovalutato e ancora oggi trascurato dalla storiografia ufficiale,
svela con colpevole ritardo quanto allinterno delle forze antifasciste si
sapeva da sempre: tutti i democratici erano antifascisti, ma non tutti co-
loro che si professavano antifascisti erano democratici. Nonostante cio,
si € continuato a sostenere in ogni celebrazione che il sacrificio di pochi
fosse quello di un popolo e che la sinistra avesse avuto il monopolio
della lotta partigiana. E cio spiega la mancanza di verita nei libri di sto-
ria, nelle aule di scuola, nelle piazze e sui giornali, giacché i valori della
componente cattolico moderata non hanno trovato I'attenzione della
grande stampa che, anzi, li ha dimenticati pressoché regolarmente.

Ambientato nel contesto della realta veneta, il romanzo rievoca gli
elementi salienti del dramma resistenziale, ricorda gli aspetti significa-
tivi del conflitto tra cattolici e comunisti, ispirandosi e dando spazio
anche alla vicenda di Nella De Pieri per la quale mi sono attenuto alle
informazioni pubblicate su libri e giornali, benché con licenza di date
e di qualche circostanza. Ho trovato preziosa la documentazione di
Antonio Serena e Giampaolo Pansa, da cui ho tratto molte informazio-
ni sul Veneto, come pure i lavori di Zanini, Finetti, Oliva, Piffer e tanti
altri. La bibliografia essenziale ¢ riportata alla fine del libro.

Sebbene Un posto in prima fila sia un romanzo che in forma collo-
quiale e discorsiva propone una doverosa riflessione su una stagione
storica non ancora emendata da tare ideologiche, molti segreti per-
mangono anche a distanza di tanti anni perché per molto tempo que-
sta pagina di storia importante per il nostro Paese ¢ stata raccontata in
modo acquiescente alla volonta di una parte sola.

DOMENICO DEL MONACO
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«La storia, disse Stephen,
¢ un incubo da cui sto cercando di svegliarmi»

JAMES JOYCE, Ulisse (1922)
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UNA GITA IN MONTAGNA

Una delle poche volte che uscimmo tutti insieme fu nell’agosto del
1960 quando con Maria ed Ernesto decidemmo di percorrere il lun-
go e ripido sentiero che sale sul Pizzoc, poco fuori dalla frazione di
Vallorch dove abitavamo. La giornata era calda e I'instabilita del cielo,
attraversato da grigi nuvoloni arruffati verso Nord, destava qualche
preoccupazione.

«Sono solo dei cirrocumuli che per ora non portano pioggia», di-
chiarod sicuro mio fratello Ernesto, sorprendendoci per la sua inaspet-
tata competenza.

Progredendo attraverso la foresta di faggi raggiungemmo la strada
del Taffarel e poi le casere di Pizzoc sotto la Croda Marza.

A mezzacosta si usciva dal bosco fino a raggiungere un piccolo
spiazzo erboso, una sorta di terrazzo panoramico affacciato a Nord-
ovest su uno strapiombo roccioso. Recintato da un robusto steccato di
legno, quel pianoro offriva una vista accattivante sull'impervio vallone
che si apriva al di sotto. Ernesto sapeva tutto di quella montagna e ci
faceva da guida: non solo per quanto riguardava l'intreccio dei sentieri
che salivano fino alla cima, ma anche per la storia e le caratteristiche
naturali del luogo. Evidentemente era stato li altre volte senza di noi.

«Sei venuto ancora quassu col papa?», gli chiese Maria che prima di
me aveva capito come tutte le cose che ci aveva raccontato non poteva
averle imparate in una volta sola.

«81, ma anche da solo a fare fiato», rispose con I'orgoglio del fratello
maggiore.

Continuando a salire il ripido crinale della montagna si perveniva
a un bivio dal quale il sentiero che proseguiva diritto descriveva dolci
tornanti prima di giungere in vetta, mentre piegando subito a sinistra si
poteva accedere a un viottolo quasi diretto che, con uno strappo impe-
gnativo, arrivava sulla cima piatta del monte da cui una vista mozzafia-
to sulla pianura veneto-friulana ripagava della fatica compiuta.
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Ernesto aveva avuto ragione: il cielo sopra di noi era chiaro e le nu-
vole dense che al mattino ci avevano impensierito si erano allontanate.
Ci fermammo a mangiare pane e formaggio che nostra madre ci aveva
preparato insieme a una grossa fetta di polenta gialla con la salsiccia e ci
attardammo ad ammirare le cime che si offrivano superbe da quel sor-
prendente osservatorio. Ernesto le conosceva tutte e con voce sicura ci
indico anche i nomi delle valli che si aprivano e si incrociavano tra quei
profili divenuti intanto pit incerti, perché avvolti ormai da una foschia
leggera, mentre mia sorella ed io, guardandoci negli occhi in silenzio,
ci chiedevamo come facesse a ricordare tutti quei nomi.

«Tanto tempo fa qui c’era il mare», dichiard con un po’ di superbia
nostro fratello lasciandoci a bocca aperta.

«Adesso non metterti a raccontare balle», replico Maria incredula.

«8i invece, me lo ha detto papa», confermo, «chiedeteglielo stasera
quando torneremo a casan.

Terminata quella lunga esplorazione ci intrattenemmo a giocare,
interrogandoci con indovinelli che avevamo sentito a scuola dai nostri
compagni.

Ernesto, il pitt grande tra noi, quindi pit avanti con gli studi, sapeva
rispondere a tutte le domande e ci proponeva i quesiti piu difficili.

Quando scherzavamo ci piaceva abbreviare il suo nome chiaman-
dolo “Nesto”.

Cosl, dopo un paio di domande cui nessuno sapeva trovare solu-
zione, Maria intervenne: «Ehi, Nesto, ma cosi non vale! Le tue sono
troppo difficili. Vinci sempre tul».

«Non ¢ colpa mia se sono nato prima di voi», replico compiaciuto di
mostrare la sua erudizione.

«Devi scegliere questioni adatte alla nostra eta, vedi che Rudi nep-
pure riesce a partecipare?»

In effetti, io stavo sempre zitto, ma la cosa non mi dispiaceva perché
assistevo orgoglioso al fatto che mia sorella prendeva le mie difese.

Per un po’ Ernesto si convinse a formulare richieste pit semplici
finché, trascorse un paio d’ore, decidemmo d’incamminarci sulla via
del ritorno. Avvertivamo ormai i prodromi di una stanchezza incipien-
te quando ci fermammo a raccogliere un mazzo di fiori da portare alla
mamma, richiamati da un ineffabile profumo che si allargava nell’aria.
Poi, nel momento in cui fummo in vista della nostra casa, ci accor-
gemmo che fuori, sul piazzale, un insolito capannello di persone si era
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raccolto in piccoli gruppi, ma non c’era nostra madre con loro e nep-
pure nostro padre. Sebbene stanchi e affamati, affrettammo il passo per
raggiungere rapidamente il largo spiazzo antistante I'ingresso.

Tutti parlottavano tra loro e, quasi fossimo degli estranei, nessuno
ci rivolse la parola. Solo Marta, la padrona del negozio di alimentari
dove andavamo a comprare l'olio, lo zucchero o il caffe, si rivolse a
noi con insolita dolcezza dicendo: «La mamma adesso avra bisogno di
Voi...».

«Ma che cosa ha voluto dire? Che cosa & successo?», replicarono
Ernesto e Maria, mentre io mi giravo intorno confuso, non compren-
dendo perché quelle persone rimanessero la, fuori dalla nostra casa.

Entrammo spediti e subito restammo colpiti dal silenzio inusuale
che c’era in fondo alla scala, rotto unicamente dagli strani lamenti pro-
venienti dalla cucina. Irrompemmo in quella che era sempre stata la
stanza piul vivace e rumorosa della casa e trovammo nostra madre ran-
nicchiata su una sedia accanto al grosso tavolo di abete rosso con il viso
piegato sul ripiano e la testa raccolta tra le mani, mentre piangeva in un
silenzio gelido e allucinante. Accanto a lei, da un lato, la zia Ada, con il
volto triste e incupito, le teneva una mano sulla spalla e ogni tanto le
accarezzava i capelli, dall’altro don Mario, con il breviario tra le mani,
le sussurrava qualcosa che pero non sembrava interessarle molto.

Contemporaneamente, in un angolo della stanza, tre anziane don-
ne con un fazzoletto nero sulla testa pregavano in piedi a bassa voce di
fronte all'immagine della Madonna appesa al muro.

«Irma, ci sono i tuoi ragazzi, cerca di riprenderti», la sollecito il sa-
cerdote posandole delicatamente una mano sulla schiena e avvicinan-
dosi con dolcezza al suo orecchio.

Abbandonammo i fiori sulla tavola e corremmo ad abbracciare no-
stra madre, ma anche lei non sembro accorgersi di noi e non ci rivolse
la parola. Cercai di scuoterla tirandola per un braccio, ma senza succes-
so e allora venne spontaneo a tutti e tre chiamare:

«Papa, papa, zio». Ma anche in quel caso non ottenemmo risposta.
Ernesto si fece coraggio e rivolgendosi con decisione alla madre:

«Mamma, per favore, vuoi dirci che cosa ¢ successo? Dov’e il papa?».

Don Mario, il solo che con lo sguardo attento seguiva senza appren-
sione quelle nostre battute, avendo visto che mia madre non risponde-
va, intervenne: «Devi parlare ai ragazzi, Irma, tirati su».

«Mamma, che cosa ¢ successo?» Ripetemmo tutti insieme.
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Mia madre sollevo la testa, si gird verso di noi e ci chiamo accanto a
sé. Apri le braccia, come faceva sempre, stringendoci tutti al suo petto,
finché, con la voce spezzata dal pianto, balbetto:

«Il papa ha avuto un incidente, un terribile incidente mortale».

Fummo inceneriti da quelle parole che in un istante scavarono una
voragine nell’animo. La fame travolgente, che fino a un attimo prima
di entrare in casa sembrava incontenibile, era scomparsa, cancellata
da quella notizia feroce che ci aveva fatto accartocciare lo stomaco e
che ora avvertivamo come un pugno soffocante che ci aveva tolto il
respiro.

Non avevo mai visto mia madre piangere prima di allora. Quel la-
mento sommesso, quasi nascosto, mi provoco dei brividi prolungati
lungo la schiena e fu tanto il dolore nel percepire il suo sofferente si-
lenzio che corsi ancora ad abbracciarla: «Mamma, mamma che cosa &
successo?», ripetei, mentre non riuscivo a trattenere le lacrime.

La luce rossa del tramonto entrava copiosa dalle finestre della cuci-
na illuminando di riflessi caldi quella stanza che, sempre colma di gioia
e serenita, appariva ora buia e carica di dolore.

«Mamma, che dici?» Esclamo smarrita anche Maria con la speranza
di aver frainteso. E poi: «Dov’e lo zio?».

Ma nostra madre non parlava.

«Dov’e lo zio Gabriele?», insistette di nuovo Ernesto e, dopo qual-
che attimo fu la zia Ada, sua moglie, anche lei disorientata, ma piu
lucida della cognata, a risponderci: «B andato a Fregona insieme con i
Carabinieri».

«Cosa? Ma perché».

«8i, con i Carabinieri per raccontare loro quello che ha visto», ribadi.
«Gabriele era presente. Tornera piu tardi».

Increduli e incapaci di capire il senso di quel racconto frammentario
e assurdo, volevamo conoscere i particolari di quanto accaduto e con-
tinuavamo a fare domande senza ricevere pero alcuna risposta, finché
don Mario si rivolse a noi dicendo:

«Vostro padre ¢ volato in cielo: da lassu continuera a prendersi cura
di voi e ad ajutarci tutti, ma ora lasciate tranquilla la mamma, ¢ molto
stanca e provata: deve riposare».

«Ma noi vogliamo sapere», protestd Ernesto a nome di tutti.
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«Domani vi raccontera ogni cosa, andate adesso... Piu tardi la zia
vi portera qualcosa da mangiare». Mi accarezzo la testa con tenerezza,
ma ci liquido senza altre spiegazioni.

Intanto, le persone che stavano fuori sul piazzale chiedevano di en-
trare per portare una parola di conforto e lasciare qualche piatto caldo:
una donna aveva preparato in una pentola della pasta e fagioli fuman-
te, un’altra una frittata con le patate e un’altra ancora dei cosciotti di
pollo, mentre alcune ripetevano:

«I “tosetti” avranno fame, devono pur cenare».

Senza chiedere permesso a nessuno, don Mario era uscito sull’uscio
per avvertire gli astanti che Irma, affranta dal dolore, li ringraziava tut-
ti, ma non se la sentiva di riceverli e fece lasciare tutto quel ben di Dio
nell'ingresso.

Quando piu tardi la zia Ada ci porto in camera qualcosa da mettere
sotto i denti, ripetemmo anche a lei le stesse domande rivolte prima
alla mamma, ma anche lei non seppe darci altre spiegazioni e alla fine
le nostre preoccupazioni aumentarono.

La notte era scesa repentina sulla campagna. Il cielo nero, tempe-
stato di stelle, e il chiarore pallido della luna illuminavano di una luce
tenue e argentata la vasta distesa dei campi. I filari degli alberi, immo-
bili per I'assenza di vento, disegnavano un paesaggio statico, surreale.
Dalla finestra aperta della nostra camera sentivo forte la voce insistente
dei grilli e 'odore umido dell’erba.

Quell’oscurita che in molte occasioni avevo ammirato con curiosita
e interesse mi sembrava ora popolata di fantasmi saltati fuori all'im-
provviso: rispecchiava il mio animo sconvolto dal dolore e per la prima
volta mi faceva paura.

«Credi che il papa possa sentirci?», chiesi a Maria con un filo di voce
che mi usciva a fatica dalla bocca.

«8i, & qui con noi», rispose lei piangendo.

«Ho paura di averlo perduto per sempre».

«Don Mario ha detto che da lassu ci osserva e che continuera a gui-
darci sempre», sussurrd mia sorella abbracciandomi stretto, mentre
Ernesto, anche lui smarrito e attonito, annuiva con la testa.

Quando dopo qualche ora la mamma passo per assicurarsi che dor-
missimo doveva essere molto tardi. Ci trovo abbracciati tutti insieme
sul letto di Ernesto, con il pianto nel cuore e senza riuscire a chiudere
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gli occhi. Ci accarezzo i capelli delicatamente, ci copri con una coperta
e ci diede un bacio, ma senza pronunciare neppure una parola. Esausti
e intorpiditi dal sonno, anche noi rimanemmo in silenzio.

Mio padre era stato aggredito da uno sconosciuto e aveva perso
la vita in seguito a quell’azione vile la cui dinamica mi risulto subito
confusa e difficile da comprendere. Inoltre, essendo il pitl piccolo tra i
miei fratelli, dovetti aspettare quasi due anni prima che mia madre si
decidesse a raccontarmi tutta la verita.

Il giorno successivo, dopo aver ascoltato da lei un breve quanto in-
comprensibile resoconto sui fatti, le chiesi di poter vedere il papa per
'ultima volta, ma solo dopo la mia insistenza acconsenti ad accompa-
gnarci per fargli visita.

Raggiungemmo I'ospedale ed entrammo in una piccola stanza vuo-
ta e poco illuminata al cui centro c’era solamente un letto sul quale il
corpo senza vita di nostro padre era disteso, ricoperto da un semplice
lenzuolo bianco.

Solo il viso emergeva da quel candido sudario, rischiarato dalla luce
cruda di una lampadina appesa a un filo che scendeva dal soffitto.

Maria ed io stringevamo la mano della mamma, mentre Ernesto
camminava al fianco di Maria. Fiduciosi e turbati, ci avvicinammo len-
tamente: sembrava dormisse. Lo baciammo sulla fronte: era freddo, gli
occhi chiusi e i tratti del viso rigidi, rappresi, ma a me sembrava che la
sua bocca sorridesse, come al solito. Lo confidai alla mamma che inve-
ce non bado a quella mia osservazione e mi disse solamente: «Recita
una preghiera».

Solo Ernesto era riuscito a non piangere. Noi, invece, avevamo fini-
to le lacrime. Ci facemmo il segno della croce e dopo qualche minuto
uscimmo dalla stanza, ma nostra madre dovette insistere con Maria
perché non voleva lasciare il papa. La aspettammo nel corridoio per al-
cuni secondi, finché, non vedendola arrivare, la mamma tornd dentro,
la prese per mano, ancora immobile al lato del letto, e la accompagno
fuori presso di noi. In lacrime.

Nessuno riusci a dormire anche quella notte. Avevo sette anni,
Maria nove ed Ernesto undici. Da quel giorno, il 14 agosto 1960, la
nostra vita non fu piu la stessa.
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