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O Iesu mi Dulcissime
Spes suspirantis animae
Te quaerunt pie lacrimae
te clamor mentis intimae

A Joseph Ratzinger,
alla casa di Carter Court 7600,
ed al bosco di Cabin Jones
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PREMESSA

In questo libro parleremo di preghiera, ovvero del dialogo tra
I'uomo e Dio.

Un dialogo sui generis, certo. Un dialogo in cui c’¢ posto per
toni di voce cosi diversi e per temi di conversazione cosi distan-
ti e vari, che uomini e donne d’ogni generazione hanno sentito
il bisogno di parlarne e scriverne trovando sempre qualcosa di
nuovo da dire.

Al lunghissimo elenco, si aggiunge ora questo mio piccolo
contributo, il cui contenuto & opportuno presentare al lettore,
affinché sappia in anticipo che cosa piti 0 meno puo aspettarsi di
trovare nelle pagine che seguono.

Nella prima parte del libro, piu teorica e densa, benché an-
ch’essa di tenore essenzialmente meditativo, ho cercato di dire
in estrema sintesi cio che io intendo per preghiera cristiana (cap.
1-3: Sulla preghiera).

Viviamo immersi in un mondo sempre pit globalizzato, oltre
che secolarizzato (perlomeno quella parte di esso che chiamia-
mo occidentale). Di qui il fatto che il cristiano, volente o nolente,
si trova a vivere la sua fede a stretto contatto con persone che la
sua fede non condividono, perché aderenti ad altre fedi o sempli-
cemente a nessuna. Egli corre cosi, se vedo bene, due principali
rischi. Il primo ¢ quello di arroccarsi in un esclusivismo che ri-
fiuta ogni contatto e simpatetico dialogo con il diverso da sé, al
fine di conservare intatta e pura la propria identita. Il secondo &
quello di un’apertura indiscriminata che, nella foga di affermare
cio che unisce ed affratella agli altri, annacqua fino a far scompa-
rire I'originalita cristiana. Le ricadute dei due atteggiamenti sul
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concreto della vita spirituale sono facili a intercettarsi: nel primo
caso, si tendera a respingere con orrore ogni tentativo di integra-
re nel vissuto della fede immagini, simboli e parole che non ri-
entrino nel gia noto e stabilito (ritualismo, tradizionalismo). Nel
secondo, 'acritico aprirsi a “tutto e tutti”, finira per tradursi in
un modo di vivere fede e preghiera nel quale il novum cristiano e
il dogma della fede perdono ogni rilevanza.

La tesi che questo libro difende ¢ che entrambi gli eccessi,
pur ponendo "accento su una parte della verita, perdono di vista
qualcosa di essenziale e cosi impediscono di cogliere il bello della
questione. Alla messa a fuoco di tale bello ¢ consacrata la prima
parte del libro, che si divide in due capitoli: nel primo si cerca di
riflettere sulla discontinuita (cap. 1: La novita della preghiera cri-
stiana), nel secondo sulla continuita (cap. 2: Mistero e segno) che
caratterizza il rapporto della preghiera cristiana, cattolicamente
intesa', con ogni altra forma di religiosita vissuta.

Vi ¢ anche un secondo (ma non secondario) scopo che la pri-
ma parte del libro si prefigge: chiarire il tipo di approccio alla
preghiera e di pratica di essa da cui sono scaturite le meditazioni
che compongono la seconda parte (cap. 4-5). Se in essa abbondano
personaggi, figure e simboli tratti dall’Antico Testamento, ma
anche dal mondo della natura, della letteratura e del cinema, cio
¢ dovuto al fatto che esse incarnano ed esemplificano I'idea di
preghiera tratteggiata nella prima parte.

Due parole ora sul contenuto delle meditazioni medesime. I
temi in esse trattati sono due soltanto (benché la prima includa
sottotemi importanti, su tutti il motivo dell’eros): quello della

' Ricordo che l'aggettivo cattolico significa universale, come suggerisce
I'etimo (< lat: catholicus; < greco: katholikds = universale, a sua volta derivato
dall’avv. kath’dlou = secondo la totalitd, I'intero). Se riferito alla fede ecclesia-
le, ha generalmente il duplice senso di: 1) “includente la totalita della veritd”;
2) “destinata alla totalitd degli uomini, senza distinzione di razza, cultura, etc.”.
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lotta, ovvero di quella dimensione della preghiera che, ricorren-
do ad un termine di moda, chiamaremo epica (cap. 4: Preghiera ed
epos: “Tu addestri le mie mani alla battaglia”); e quello della contri-
zione, parola invece decisamente fuori moda (cap 5: Elogio di un
Salmo inattuale).

Il lettore potrebbe chiedersi perché si siano scelti questi temi
invece che altri. Rispondo: non posso negare che la selezione sia
nata da circostanze occasionali. Ci tengo tuttavia a dire che essa
corrisponde ad una precisa comprensione di cio che a mio parere
nella preghiera cristiana ¢ piu caratteristico e grande: non tanto
I'ebbrezza estatica delle gioie che pur il Signore non nega a chi
lo cerca con cuore assetato, quanto I'umile e paziente parteci-
pazione dell’anima cristiana alla battaglia del Cristo per la trasfi-
gurazione di sé e del mondo — questo mondo, cosi inzuppato di
sangue e buio. Su quali fondamenta poggi una tale convinzione,
spero sia la lettura stessa del libro a renderlo chiaro.

Cio detto, il modo forse migliore per aiutare il lettore a com-
prendere il rapporto che lega 'una all’altra le due parti che com-
pongono il volume, rendendolo (io spero) un tutto sensato, ¢
spendere ancora qualche parola sulla storia della sua genesi.

Nelle mie iniziali intenzioni, il libro avrebbe dovuto consiste-
re soltanto delle meditazioni che ora ne costituiscono la seconda
parte — meditazioni che a loro volta non sono che la rielabora-
zione limata di appunti buttati giu in diverse occasioni in cui,
per motivi di ministero pastorale, mi sono trovato a parlare di
preghiera. Se esiste anche una prima parte, piu teorica e diciamo
pure teologica, ¢ perché I'amico editore David Cantagalli, cui a
suo tempo avevo sottoposto la prima versione del manoscritto,
pur considerando il testo degno di pubblicazione, mi chiese di
aggiungere un capitolo introduttivo, la cui funzione doveva es-
sere quella di aiutare il lettore a capire cosa io intenda in generale
per preghiera.
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Confesso d’essermi inizialmente spaventato di fronte a tale
richiesta e d’aver sentito la forte tentazione di rifiutarmi di esau-
dirla. Mi pareva un compito non solo difficile, ma quasi impos-
sibile — essendo troppe le cose che sentivo di aver da dire in me-
rito, e ancor di piu quelle che sentivo di non essere in grado di
dire sufficientemente bene. A posteriori, di tale richiesta sono a
David assai grato, perché il suo input — “grazia violenta” della
committenza, per dirla con Eschilo — mi ha permesso di porta-
re per la prima volta ad unita alcune idee sul vasto tema della
vita contemplativa, che da tempo ribollivano nella mia mente
ma non avevo mai avuto I'occasione di mettere organicamente
insieme. Senza che io lo avessi voluto o pianificato, il capitoletto
s’e cosi rapidamente espanso e tramutato in una sorta di ritratto
(in forma di abbozzo, certo) di quella dama, mi si conceda I'im-
magine, la cui bellezza ho avuto la grazia di imparare a sempre
piu apprezzare in anni e anni di quotidiana frequentazione: ma-
donna preghiera.

Se questa prima parte risultera al lettore indigeribile, ne incol-
pil’editore (e passi direttamente alla seconda parte). Se la trovera
utile, ringrazi il medesimo. Per parte mia, scrivere queste pagi-
ne ha significato tentare di rendere almeno un poco piu chiare
innanzitutto a me stesso le ragioni di una convinzione che negli
ultimi anni si € sempre pit andata radicando in me: la convin-
zione che di poche cose il cristiano d’oggi abbia tanto bisogno,
quanto d’essere aiutato a scoprire la bellezza e la ricchezza di
quel meraviglioso “multi-verso” che ¢ la preghiera, liberandosi
di quell'immagine spiritualista, sentimentale ed esangue di essa
che mi pare domini I'immaginario collettivo di troppi cristiani.

Se la lettura del presente libro avesse I'effetto di invogliare
anche un solo lettore ad avventurarsi piu spesso negli spazi di
questo multiverso, mi riterro ripagato.

10
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Per finire, una triplice dedica.

Dedico questo libro innanzitutto alla memoria di Joseph
Ratzinger/Benedetto XVI, che ci ha recentemente lasciato. Mol-
ti sono i maestri che mi hanno aiutato ad entrare nel mondo del-
la preghiera. Pochi sono quelli la cui parola I'ha spesso aiutato a
riempirsi di fuoco. Egli ¢ certamente uno di quei pochi.

In secondo luogo, dedico questo libro a tutti i confratelli con
cui ho condiviso gli inizialmente bui e poi sempre pit luminosi
anni trascorsi nella casa di Bethesda Maryland della Fraternita
dei Missionari di San Carlo Borromeo, cui ho la grazia di appar-
tenere. Molte delle idee contenute in questo libro sono germi-
nate in quegli anni, vivendo e soprattutto pregando tra le mura
della casa di Carter Court e sono percio legate ai volti dei fratelli
che allora avevo accanto.

Da ultimo, un grazie assolutamente speciale agli abitanti del
bosco di Cabin Jones, a due passi dalla casa di Carter Court, che
cosi tanto mi hanno insegnato in materia di preghiera, nel corso
delle tante, lunghe ore trascorse a pregare in loro compagnia.
Ringrazio i cervi, innanzitutto, maestri di liberta e disinvoltura
dell’anima. Ringrazio i raccoon, le volpi e gli scoiattoli, guizzanti
e leggeri, agili e giocondi. Ringrazio i falchi e gli aironi, i corvi e
le upupe, gli usignoli e le gazze, i picchi e tutti gli altri uccelli di
cui ignoro il nome, ma ho imparato a riconoscerne ed amarne le
voci. Ringrazio i germani reali e rendo omaggio al gufo reale, che
per ben due volte, proprio all’alba, s’¢ degnato di levarsi in volo
davanti a me. Ringrazio il ruscello, dalle acque sempre limpide e
trasparenti. Ringrazio gli alberi, le foglie, le rocce, i sassi. Anche
e forse soprattutto a loro ¢ dedicato questo libro, poiché per pit
ragioni, che riposano in Dio, molto di cid che in queste pagine
€ scritto non avrebbe mai visto la luce senza il loro contributo.
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